Julio Cortázar: una entrevista en Caracas

Su voz grave y gangosa atiende el teléfono, sin intermediarios, simplemente él levantando el tubo. Cortázar. Su voz suena seria, como la imagen que tengo de él, una imagen de que siempre tiene 40 años: imposible imaginarle más (y sus biografías dicen que nació en 1916). Explica que quiere ver la revista antes de concedernos una entrevista, y ni él ni nosotros sabemos qué pasó, pero las revistas que dejamos en el hotel jamás llegaron a sus manos. Igualmente sugiere vernos en Parque Central, en la inauguración de la Primera Conferencia Internacional sobre el Exilio y la Solidaridad Latinoamericana en los años 70, en la que él participó. Y allí estaba, llamando la atención aún sin quererlo: era el más alto de todos los presentes. Y allí estaba, con la barba y bigotes cobrizos que lleva desde hace tanto, con la seriedad con que aparece en diarios y revistas, con una simpatía que no le imaginaba. Allí estaba, era Cortázar. Un ser humano como usted y como yo, sí, con dos ojos, una boca, dos manos, virtudes, defectos, deseos, nostalgias. La entrevista fue en un rincón del Hotel Anauco Hilton, junto con el Asesor de Semana, Jorge Madrazo, el fotógrafo Eduardo Gamondés y cuatro o cinco admiradores del escritor, inmersos disimuladamente –o no- en la conversación. Él habló despacio, cálidamente y sus ojos claros recorrían los nuestros mientras sus palabras se abrían en el centro de nuestras mentes, quedando allí mucho tiempo después de haber sido pronunciadas. Y él se quedó en nosotros cuando la noche llegó y nos encontró en sitios distintos. Como una presencia invisible, deseada, siempre presente a partir del primer encuentro.
Acerca de la literatura y la política
“Bueno, claro que me molesta ser requerido más para dar opiniones políticas que literarias, porque soy un animal literario. Así como los franceses suelen referirse al hombre como un animal pensante o un animal filosófico, yo soy un animal literario. Nací para la literatura y si fui asumiendo lentamente este compromiso de tipo ideológico que ustedes me conocen, eso fue al término de un proceso muy lento, muy complicado y a veces muy penoso. Porque como mi vocación profunda es la literatura, hay momentos en los que las circunstancias de tipo político –el tener que venir a esta Conferencia, escribir artículos de contenido político, atacar a la Junta chilena o argentina, ocuparme de casos de desaparecidos, muertos, torturados, contestar alguna de la enorme correspondencia que me llega, porque la gente piensa que yo siempre puedo decir algo y ayudar- bueno, hay momentos en lo que, lo confieso porque es verdad, tengo un gran desánimo. Porque me digo: “bueno, ¿alguna vez voy a poder escribir una novela?” Mi ideal sería tener un año o dos de tranquilidad, para escribir una novela que me da vueltas en la cabeza hace mucho tiempo. Por eso es que cada vez más me convierto en un cuentista, porque los cuentos los escribes en el avión, en tu casa, en la calle…”
Hasta Francia llegó el exilio 
“Yo hace 28 años que vivo fuera de la Argentina, pero nunca me consideré un exiliado hasta el golpe de Videla. Nunca me consideré un exiliado, porque para mí el exilio es una cosa compulsiva, y yo vivía en Francia porque me daba la gana. Porque es un país que me gusta, donde me siento bien y donde iba escribiendo mi obra sin dificultades ni problemas. Y de repente, a partir del golpe militar, supe que me había convertido en un verdadero exiliado. Es decir, que ahora tengo ese sentimiento que tienen todos los exiliados, done los aspectos negativos son muy fuertes, pesan mucho. Eso me llevó por primera vez a reflexionar sobre el problema del exilio. Es entonces que me di cuenta de que si yo o cualquier otro exiliado entra en el estereotipo, en la noción esencialmente negativa, aplastante del exilio, le está otorgando una carta de triunfo a la dictadura que lo exiló. Entonces me planteé el problema en términos muy claros: es una locura, es ilógico, no se puede aplicar científicamente, pero yo en vez de estar en una marcha adelante doy marcha atrás, invierto la velocidad y entiendo el exilio en términos positivos. Yo lo dije en París e hizo sonreír a mucha gente, dije que es como si Videla, ahora que me exiló, me hubiera dado una beca para escribir fuera de la Argentina. Y mi mejor manera de contestar a ese exilio es dar el máximo de lo que yo puedo dar como escritor, y es lo que estoy tratando de hacer. Pero al exiliado que llega totalmente quebrado, ya sea porque él mismo ha sufrido, incluso físicamente, antes de poder salir o porque hay un montón de muertos, desaparecidos, torturados en torno a él, no se le puede pedir que empiece su vida de exiliado con una sonrisa, diciendo: “esto está muy bien”. No, porque está espantosamente mal. Cuando a todo hombre y mujer que ha salvado la inteligencia, le llegue el momento de pensar en la nueva vida que está empezando, es en ese momento en que yo lo incito a que en vez de caer en los estereotipos y decir “yo soy una víctima, yo soy un exiliado, yo he sido injustamente echado de mi país”, y que eso se traduzca poco a poco en amargura, en una nostalgia aplastante, yo lo incito a que –salido del primer choque traumático- vuelva a sentirse un hombre o una mujer pleno”.
Sur, paredón y déspues…
“Sí, porque ¿para qué sirve la nostalgia de juntarnos cinco argentinos, hacer un asado, tomar mate, poner un disco de Susana Rinaldi, Mercedes Sosa o Gardel (según los gustos) y complacernos en la nostalgia de un pasado al que quisiéramos resucitar? Yo lo hago también, pero eso no me impide al día siguiente despertar en París, y estar en contacto con un montón de gente que no son argentinos y llevar adelante mi trabajo. De manera que es un asunto que hay que matizarlo, no es muy sencillo, y claro, no todas las personas están igualmente equipadas en el plano mental o intelectual. Y el obrero, que desde el punto de vista cultural está más limitado -porque por su condición de obrero no ha podido estudiar- ese hombre es realmente el que está más en peligro como exiliado. Si un obrero tiene que vivir en Suecia, nada más el problema del idioma es para él una especie de amenaza de muerte. Y ahí la nostalgia, Gardel, sus recuerdos y sus fotos se vuelven su única defensa. Y yo creo que todos nosotros podemos hacer mucho a través de publicaciones, de actos, de reuniones, para hacerles sentir que no están solos”.
El exilio cultural
“Lo que para mí es y ha sido traumático, es un fenómeno en el que no todo el mundo piensa, y que en el caso de un artista exiliado es fundamental. Lo que yo llamaría el exilio de tipo cultural: es terrible cuando te das cuenta de que en tu país hay una barrera de censura que hace, por ejemplo, que yo no pueda publicar más libros en Argentina. Entonces se descubre -y esto es lo espantoso para mí- que yo estoy exiliado, pero que del otro lado, en mi país, hay 26 millones de exiliados en relación a nosotros. Yo estoy separado de mis lectores, pero mis lectores están separados de mí: mi último libro de cuentos no pudo salir en Argentina porque hubo dos cuentos que le molestaron a la Junta. Y no hago de esto una cuestión personal: están separados de 150 magníficos escritores uruguayos, chilenos y argentinos que no se pueden editar en nuestro país. En Chile, desde el 11 de septiembre de 1973, una generación de jóvenes fue tomada por la Junta y metidos en una escuela fascista dirigida por militares. Han pasado seis años y ellos vivieron la edad crítica (entre los 12 y los 18 años) bajo ese régimen, miles y miles de niños y niñas chilenas que en estos momentos creen en la Junta, creen en la Seguridad Nacional, creen que todos nosotros somos traidores. Creen que Chile es un país injustamente atacado y combatido. No es culpa de ellos, pobrecitos, porque en seis años los han convertido en lo mismo en que Hitler convirtió a las juventudes hitleristas, o Mussolini a los “balillas”. Bueno, eso es para mí una de las cosas más espantosas, y nosotros no podemos hacer nada, intelectualmente. Porque esto yo se los digo a ustedes, pero nadie lo va a escuchar en Argentina, nadie lo va a leer, ustedes lo van a publicar y salvo que alguien lo lleve en un bolsillo, nadie va a poder leerlo allí”.
El escritor y su compromiso con la revolución 
“Yo tengo una gran latitud de enfoque en el plano de trabajo de los escritores. Yo creo que puede haber escritores puros, que no introduzcan ningún mensaje político en lo que hacen. Creo que eso es posible, y que su obra puede ser revolucionaria si es una obra creadora, que renueva, una obra bella. Lo único que exijo en esos casos es que la persona que hace literatura pura, muestre con su conducta personal que no es un escapista. Que si él no pone política en lo que hace, es solamente porque -por ejemplo- su vocación es escribir un soneto en donde la política no entre. Pero él tiene que demostrar con su conducta, con su responsabilidad personal, que tiene derecho a escribir esos sonetos. Mira, yo me divierto mucho en escribir literatura pura… El año que viene sacaré un libro, que estoy terminando, donde hay uno o dos cuentos con contenido político, los demás son cuentos fantásticos. Y creo que tengo derecho a escribirlos, porque mis lectores saben quién soy. Entonces, ¿por qué me voy a sentir obligado a poner la política en cada cosa que escriba? Mi literatura, entonces, sería muy mala, soy muy consciente de esto. No todo hombre ha nacido para la acción, no todo hombre tiene a veces ¿cómo decirte? las aptitudes físicas para jugarse en un plano de acción. No todo hombre ha nacido para ser soldado de una revolución. Puede ser un hombre de una vida interior, de una timidez de carácter, que lo lleva a escribir exclusivamente una obra que canta a la revolución. Pero yo no creo que se le pueda exigir una militancia práctica a todo el mundo”.
Vietnam y el manejo de la información por el imperialismo 
“Yo creo que es positivo que se denuncien las violaciones de derechos humanos ocurridas en los países socialistas, en la medida en que se tenga total seguridad de lo que se denuncia. Porque, cuando se habla de violación de derechos humanos en esos países yo, por principio, examino con mucho cuidado el expediente, porque sé de sobra hasta qué punto la información del imperialismo reforma, cambia y modifica las cosas. Yo no olvido que, por ejemplo, siguiendo la última etapa de la revolución nicaragüense en el Herald Tribune, en París, se podía encontrar un análisis de cómo los yankis preparaban al lector norteamericano para que estuviera en contra del triunfo. Hablaban de Somoza como el tirano, el dictador, pero cuando hablaban de las columnas que avanzaban decían: “las columnas marxistas. Cada ocho o nueve párrafos te soltaban esa palabrita, para que la buena señora que vive en Minesotta o en Detroit diga: “¡Dios mío, los comunistas!” Entonces, cuando se habla del caso de Vietnam, yo estoy esperando encontrarme con García Márquez, que estuvo allí haciendo una gran encuesta, para que él me cuente a mí las cosas. Yo no me fío de los telegramas de prensa. Pero, cuando en Rusia y en los países de la órbita socialista hay flagrantes violaciones de derechos humanos, yo personalmente no me callo.”
América Latina como unidad: ¿Realidad o utopía?
Entonces habló sobre la vida y la muerte “Lo voy a decir de una manera sentimental, casi a lo Rubén Darío: en mi corazón, América Latina existe como una unidad. Soy argentino desde luego (y me siento contento de serlo), pero fundamentalmente me siento latinoamericano. Yo estoy en mi casa en cualquier país de América Latina, siento las diferencias locales, pero son las diferencias dentro de la unidad. Eso, en el plano personal. En el plano geopolítico, está la nefasta política de dividir para reinar, que han aplicado los norteamericanos desde hace tanto tiempo. Fomentando los nacionalismos, las rivalidades entre los países para dominarlos mejor, destruyendo el sueño de Bolívar de los “Estados Unidos de América del Sur” y creando diferentes países orgullosos, seguros de sí mismos, dispuestos a hacerse la guerra por cuestiones que no resisten un análisis profundo; eso es una realidad. Y yo pienso que uno de los deberes capitales de los políticos de izquierda, de los escritores revolucionarios, es intentar por todos los medios de luchar contra ese chauvinismo, que hace que un niño argentino en la escuela aprenda que él es mucho mejor y más que un niño chileno o paraguayo. Por cierto que en mi visita anterior hablé con venezolanos de la calle y su idea sobre los colombianos, su desprecio, su odio, me aterraron. Lo mismo, por supuesto, ocurre en el caso inverso. Es la prueba de que dividir para reinar funciona, que a los yankis les conviene seguir fomentándolo y que las dictaduras locales están encantadas de hacerlo”.
“Un día en mi vida es siempre una cosa muy hermosa, porque yo me siento muy feliz de estar vivo. No tengo ninguna intención de morirme, tengo la impresión de que soy inmortal. Sé que no lo soy, pero la idea de la muerte no me molesta y tampoco le tengo miedo. Le niego existencia, entonces, eso me ayuda a vivir de una manera… ¿cómo decirlo? Bajo el sol, solar. Yo estoy muy contento de estar vivo, y además hay una cosa en la que poca gente piensa. Creo que es un prodigio maravilloso que todos nosotros seamos seres humanos, que estemos en lo más alto de la escala zoológica, por un azar puramente genético. Porque tú no eres responsable de ser quien eres. Venimos de una larguísima cadena genética y cuando yo veo a una gallina o una mosca que también han nacido de las mismas cadenas genéticas, me maravillo por ser un hombre y no una gallina. Yo soy un hombre, con todo lo bueno y lo malo que eso tiene. Y estoy contento de haber tenido una conciencia, de haber visto lo más que una conciencia puede ver del planeta. Y no te hablo más”.
Cuando pronunció estas palabras hacía más de media hora que estaba con nosotros, contándonos anécdotas y sonriendo, a veces, como un niño. Sí, él es un ser humano como usted y como yo, para hablar necesita mover la boca en la misma forma en que lo hacemos usted y yo. Pero él es Julio Cortázar.

Revista Semana Caracas, noviembre 1979/ Viviana Marcela Iriart 

Pulsa aquí para leer más

Antony Penrose: "Siendo surrealistas, los celos no existían."


A los tres años, Antony Penrose (Inglaterra, 1947) jugaba a las corridas de toros con Picasso, amante de su madre, la fotógrafa norteamericana Lee Miller, e íntimo amigo de su padre, el pintor Roland Penrose, introductor del Surrealismo en Gran Bretaña y poeta. En una embestida, Tony dio un mordisco al pintor español, que respondió al niño con otra dentellada inocente.

Vive en Farley Farm House —la granja de Sussex (Inglaterra) donde creció y por la que pasaron Picasso, Miró o Man Ray—, dedicado a mostrar la obra de sus padres y la colección de arte que ambos reunieron en el apogeo de las vanguardias. Antony Penrose, que suele hacer de guía a los visitantes de la casa museo, estuvo en A Coruña para presentar una muestra de Lee Miller en la Fundación Caixa Galicia.

–¿Todavía conserva la cicatriz del mordisco de Picasso?
–No, y es una pena porque si la tuviera le hubiera pedido que la firmase, sería una obra de arte y estaría en los museos. O no, porque mis hijos me hubieran quitado la piel para venderla.
–Está entregado a difundir la obra de sus padres, ¿cree que fue poco conocida en vida de ellos?
–Sin duda. Mi madre enterró toda su obra a final de la Guerra Mundial y mi padre era demasiado modesto para llevar una vida de artista, aunque se hizo suficientemente conocido gracias a sus trabajos sobre Picasso y difundiendo la obra de otros artistas modernos como el propio Picasso o Miró.
–Artistas como Man Ray, Max Ernst, Éluard, Henry Moore o Cocteau, además de Picasso y Miró, frecuentaban su casa, ¿cómo fue su infancia en ese ambiente?
–Muy buena. No veía mucho a mis padres, porque siempre estaban de viaje, pero fui muy feliz creciendo en una granja y criado por una nany que era una mujer muy sabia, y no me di cuenta, hasta que tuve catorce o quince años, de que los amigos que tenían mis padres eran personas inusuales.
–¿Ha sido después, difundiendo su obra, cuando ha conocido realmente a sus padres?
–Sí. Tras la II Guerra Mundial, mi madre sufrió una depresión y abusaba del alcohol, así que yo sólo tenía de ella la imagen de una mujer un poco alocada que parecía no haber logrado nada pero, cuando conocí su obra, tuve otra perspectiva. Y lo mismo me ocurrió con mi padre, tampoco él sabía mucho de sus logros.
–Los mejores amigos de su padre, Picasso y Man Ray, fueron amantes de su madre.
–Eso tenía importancia. Siendo surrealistas, los celos no existían. Una de las personas clave en la vida de mi madre fue [el fotógrafo] David Sherman y también fue uno de los íntimos amigos de mi padre y uno de los personajes más importantes en mi vida. Los surrealistas habían tomado la decisión de vivir sus vidas fuera de las restricciones convencionales y trabajaron en profundidad para eliminar los celos de sus relaciones.
–¿Se dejó contagiar por la mirada surrealista de sus padres?
–Mucha gente tiene esa capacidad de mirar y puede alcanzar el objet trouvé.
–Pero hay que saber mirar.
–Oh, claro, absolutamente. Es un proceso de restar, no de sumar. Se trata de eliminar las limitaciones que nos imponen. Todos los niños nacen artistas, nacen surrealistas, porque tienen su propia forma de ver. Picasso decía que dentro de cada niño hay un artista. Lo difícil es encontrar al niño en el adulto.
–¿Cómo eran Picasso, Man Ray, Miró...?
–Man Ray me caía muy bien y me influyó más que cualquier otro artista, hacía que las cosas más difíciles parecieran fáciles. Picasso veía arte en cualquier cosa y tenía una forma extraordinaria de dar vida a los objetos. Desplegaba una generosidad enorme con los niños. Era la compañía ideal para los niños y para los animales (Risas).
–¿Miró?
–En 1964, mi padre hizo una retrospectiva de su obra en la Tate Gallery de Londres y me acuerdo que a Miró no le gustaba nada salir en la prensa, pero hicimos dos cosas que le encantaron, ir al zoo y dejarse fotografiar con una serpiente pitón gigantesca y con un pájaro parecido al pelícano. Vino a nuestra casa de Sussex y era como un monje budista, lo único que quería era una taza de té Earl Grey, sentarse en el jardín y mirar las flores.
–¿A qué otros artistas amigos de sus padres recuerda?
–A Tàpies. Cuando mi padre empezó a escribir sobre él, en los años setenta, y muchos artistas de Cataluña eran perseguidos por el régimen de Franco, fue un acontecimiento que el biógrafo de Picasso y director de la Tate Gallery escribiese sobre Tàpies. Hablé hace poco con él y me emocionó el recuerdo que conserva de mi padre; me di cuenta de que es más conocido y recordado en Cataluña que en Londres, quizá porque no olvidan que fue a Barcelona en 1936 para hacer crónicas sobre la guerra desde el bando republicano. Y fue una editorial catalana, Polígrafa, la que publicó la autobiografía de mi padre, Ochenta años de Surrealismo.
–Introdujo el Surrealismo en Inglaterra y tuvo mucho contacto con los surrealistas canarios.
–Sí, sobre todo con Óscar Domínguez, aunque también con Salvador Dalí, porque la primera exposición surrealista de todas se hizo en Tenerife. En junio de 1936, animado por esa exposición, mi padre lo llevó a Inglaterra.
–¿Concede más importancia a la obra fotoperiodística durante la Guerra Mundial de su madre que al resto de sus trabajos?
–Lo más importante de la obra de mi madre sobre la guerra es que nos dejó el testimonio de algo que no debemos olvidar. Pero no quiero que la gente la vea como una persona de una sola dimensión. La obra surrealista y de retratista es también muy importante.
–Escribió una biografía de su madre, Las vidas de Lee Miller.
–Es que tuvo tantas vidas: fue modelo [de Vogue], fue fotógrafa, se casó con un egipcio rico y siguió siendo fotógrafa, conoció a mi padre, volvió a ser fotógrafa de moda, con la guerra se hizo fotógrafa de combate y, al final, se reinventó cono cocinera gourmet.

Pulsa aquí para leer más

Claudio Magris: "Cuanto más se vive, mejor se convive con la imperfección de la existencia"

EL PAÍS  -  Cultura - 30-10-2006
La entrevista tiene lugar en Florencia, en un café de la popular plaza de la República, el Giubbe Rosse: "Uno de los cafés literarios más interesantes" se apresura a explicar el escritor que llega con la premura y dinamismo que le caracterizan. Claudio Magris (Trieste, 1939) publicará España en los próximos días A ciegas, una ambiciosa novela que, según reconoce, le ha vaciado y que ha tardado varios años en escribir. Intelectual comprometido como pocos con su tiempo, este libro es una reflexión profundamente melancólica y desesperanzada sobre un dramático siglo XX, y el declive y corrupción de los diferentes credos políticos. "La historia tiene la trágica necesidad de combatir la barbarie con medios bárbaros" subraya en su libro el escritor triestino, pero, se pregunta "¿Quién es el bárbaro? ¿Tito o Stalin? ¿Nelson o Bonaparte?".
Pregunta. A ciegas es su libro más triste y salvo en las páginas finales me parece que no deja lugar para la esperanza.
Respuesta. El capítulo final lo escribí hace diez años. Marisa, mi mujer, lo cortó y corrigió, y las tres últimas páginas del libro las escribí el mismo día que entregué el manuscrito a mi editor italiano en 2004. Para mí el más triste sigue siendo La exposición, ese libro es durísimo.
P. ¿Cómo nace este libro?
R. La primera idea sobre A ciegas la tuve en el 88 y surgió de la contemplación de los mascarones de proa sobre los que ya había escrito un librito que no acababa de convencerme. Me fascinaba esa mirada dilatada, abierta sobre los desastres que tienen los mascarones y que otros no pueden ver. Luego vino la increíble historia del campo de concentración de Goli Otok, que está también en mis otros libros, en Otro mar, en Microcosmos. Esa historia siempre me ha obsesionado: los dos mil hombres que avanzan felices para construir el socialismo con Tito en Yugoslavia y luego son deportados a esa isla. Es como si delante hubiera un mascarón de proa que ve el final. Luego encontré casualmente a un personaje histórico, Jorgen Jorgensen [aventurero danés del siglo XIX que fue deportado a Tasmania por los británicos]. Había escrito muchísimo, viajado a Tasmania, recopilado información, tenía un material ingente y, finalmente, surgió la idea de recuperar a los Argonautas y la historia del Vellocino de oro, la más grande civilización del mundo y la más destructiva. Habla de desesperanza y es cierto, es un libro que pasa a través de todos los horrores de nuestra historia, pero también es un libro de resistencia, porque en el fondo, estos personajes que han luchado y creído en una causa equivocada, tienen tal fuerza y capacidad para sacrificarse por la colectividad, que su lucha tiene un gran valor. Es un libro muy duro, pero no saca la bandera blanca.
P. Esa es la mejor cualidad de su personaje, su voluntad de no rendirse pero ¿no late en todo el libro el convencimiento de un naufragio colectivo?
R. Sí, he contado la historia de un naufragio, pero también tiene un sentido épico. Paradójicamente, en este libro despiadado sobre la caída del comunismo siento que, en el fondo, es uno de los pocos libros (y yo nunca he sido comunista) que dan cuenta de su grandeza. Es como cuando en una historia de amor, aunque estés enamorado, dices: "Maldigo el momento en que te conocí". Y esto es un sentimiento real que sin embargo no borra la verdad de la historia de amor.
P. El Danubio es un viaje en pos de la reunificación de la cultura europea. A ciegas es otro viaje pero por las ideologías del siglo XX. ¿Cuál es aquí su búsqueda?
R. Este es un viaje para dar sentido al mundo, un sentido que se cree poder encontrar en la ideología. La ideología es importante porque empuja a buscar el sentido, pero está equivocada y no se lo da. La búsqueda del sentido es muy fuerte, y éste es el aspecto positivo. La ideología es, sin embargo, el barco que se hunde. Pero el viaje sigue siendo verdadero. Es como viajar por el mar en busca del sentido de la vida y de la historia, en un barco que no puede llegar.
P. El viaje de los argonautas y su fragilidad frente al mar recuerda otro viaje actual, el de los emigrantes que llegan a las costas españolas en sus precarias embarcaciones, ésa es hoy, tristemente, la odisea contemporánea.
R. Son dos aspectos: uno es el aspecto de epopeya, muchos mueren antes de llegar a su destino, en el mar o en el desierto y es terrible. Y el otro es que la historia te muestra que más que las condiciones económicas, cuenta la mentalidad cultural. Hace diez años esta gente estaba aún peor, pero no venía porque no sabía que podía venir. No se les ocurría. Creo que se producirá un problema tremendo cuando el número sea tan grande que ya no sea posible acogerlos a todos. Es un problema que se puede afrontar sólo en el ámbito europeo y podemos hacerlo con apertura y con espíritu liberal y democrático, podemos y debemos afrontarlo, aunque podría convertirse en insostenible. Insisto, todos los chinos tienen derecho a ver el Prado o los Uffizi, pero si todos los chinos vienen al Prado, ¿qué hacemos? Hasta ahora venían los que tenían dinero, los que podían venir, ¿Y ahora? No podemos hacer una selección. Si yo pudiera responderle sería el mayor genio de la tierra. Creo que Europa debería tomar medidas comunes, porque no es posible que España sea más abierta que Italia. Somos regiones de Europa, no podemos decir: "Esto es problema de España". Lo terrible es que ahora es todavía una cuestión de rechazo, de maldad, de regresión, pero ¿qué vamos a hacer cuando lleguen millones? No sé, yo creo que estamos en el borde del volcán, tengo miedo de que todo salte por los aires.
P. ¿Estamos al final de una cultura, de una civilización?
R. Se parece mucho al final del mundo antiguo, con la diferencia de que en el mundo antiguo estaba el cristianismo, que lo pudo unir de nuevo. Se creía que el socialismo en sentido clásico habría podido hacerlo, y hoy el problema es mundial. Hoy una catástrofe como la del fin de la civilización antigua sería mucho más tremenda porque el progreso ha evolucionado mucho.
P. En ese sentido su novela es un poco premonitoria, paraliza porque no se conocen los caminos por dónde ir.
R. Yo no soy catastrofista en el sentido de que creo que no se puede hacer del pesimismo y de los miedos una ideología. Hay que remitirse a Gramsci: pesimismo de la razón, y optimismo de la voluntad. Hay que trabajar "como si".
P. ¿Cree que está superado el concepto de patria?
R. Si por patria se entiende el reconocimiento de una identidad nuestra desde luego yo me siento italiano. . Creo que está superada la patria como divinidad opuesta a las demás: Pero en esta variedad europea, la patria, la permanencia, no creo que esté superada. Hoy se necesita, como dijo muy bien Predrag Matvejevic, una laicidad respecto a la nación. Laico significa vivir con un sentido apasionado, pero relativo, nuestros valores. Laicidad respecto a la nación quiere decir sentirse con un gran amor por la casa, pero sin convertirla en un ídolo.
P. En la evocación que hace de la mujer hay un sentimiento de culpa, también de redención ¿Está asociada a la pérdida de su propia esposa?
R. Lo he metabolizado con un sentido de culpa que ya está en La exposición, pero también está la idea de la mujer utilizada como escudo: las flechas llegan a su pecho antes de alcanzarnos. El hombre lleva un peso y la mujer muchos, pero lo peor no es sólo que en la vida ocurra así, sino que se considera obvio, como si fuese algo natural. Mi madre trabajaba como maestra, se ocupaba de mí, era la única de las mujeres que leía, y lo hacía todo, los demás no hacían nada. Y a todos les parecía lógico, porque mi madre era más fuerte. Los hombres no se daban cuenta de nada, y las otras mujeres no sé muy bien porqué no colaboraban. Esto me dio una clave fundamental de la feminidad, y le diré que antes incluso de conocer a Marisa he cultivado mucho la amistad femenina. Entre mis tres mejores amigos, dos son mujeres. En ellas he encontrado lo contrario que se dice, porque hay una cultura feminista equivocada, la que dice que la mujer no posee el concepto sino la sensibilidad. Esto lo usan algunos hombres para decir que no piensan, y algunas feministas para decir que es mejor el útero que el cerebro. Yo he encontrado en mi vida la claridad y la razón gracias seguramente a mi madre, de la que siempre he sido muy amigo.
P. Creo que usted respeta la idea de Dios y, hablando de problemas contemporáneos, esa idea hoy no da más que disgustos.
R. Con los fundamentalismos, el del islam u otros, Dios no tiene nada que ver. El fundamentalismo no es culpa de Dios. El problema no es tanto si la fe en Dios existe o no, sino si la idea de Dios es una idea fuerte, que da sentido, o es una idea absurda. Yo siento con fuerza la idea de Dios. Luego, pienso que como no se puede demostrar, uno debe vivir con eso, pero en esto me he visto muy reforzado al frecuentar el judaísmo, y sobre todo el judaísmo jasídico confiado e irreverente.
P. ¿Qué opina del otro gran problema contemporáneo, el terrorismo y la restricción de la libertad individual que el Estado impone para combatirlo?
R. Creo que ése es hoy el auténtico problema del terrorismo, y la única forma de combatirlo es la información. No puedes establecer una violación permanente de los derechos porque si no, el terrorismo ha ganado. No es sólo una cuestión moral, es también una cuestión de calidad de vida del Estado, no puedes vivir en un Estado en el que no estás seguro. Estoy de acuerdo con una vigilancia estrechísima de los servicios secretos, a favor incluso de penas muy severas, porque lo que asusta ahora es que con el terrorismo no sabes quién, qué, dónde y porqué. Vivimos en un mundo en que el terrorismo, el verdadero, el fingido o el simulado, está confundiendo completamente el sentido de la verdad. No sabemos nada. ¿Qué sabemos nosotros de Afganistán? ¿Quién manda realmente? ¿Tenemos medios para saber lo que ocurre en este segundo Kabul? Creo que debemos estar dispuestos a acoger todas las culturas, pero estableciendo algunos puntos que no están en discusión. Ahí no podemos tener ningún complejo de inferioridad. Hace dos o tres años, en Milán, unos padres musulmanes pidieron una clase para sus hijos, en la escuela pública, sólo de musulmanes, y las autoridades escolares aceptaron. Escribí un artículo durísimo. Si cuando mis hijos eran pequeños, hubiese pedido que estudiaran en una clase sólo con católicos, el director me habría echado a patadas. Ni siquiera lo habrían tomado en consideración. Que un niño musulmán no pueda estar con uno judío no es negociable. Sobre ciertas cosas debemos estar preparados para decir: no, eso no se plantea. Si el Papa dice que está contra el matrimonio homosexual, hay manifestaciones contra él, pero nadie protesta en las ventanillas de las embajadas islámicas donde decapitan a los homosexuales. Nunca he visto estas protestas, y allí los decapitan. La paridad implica que no hay que tener ninguna incertidumbre. La monja que han asesinado, ¿se imagina que tres católicos fanáticos, cuando el imán dice "conquistaremos Roma", maten a una musulmana? El mundo saltaría, con razón, por los aires. Si uno dice "vamos a quitar a las mujeres el derecho al voto, o los negros no pueden estudiar", no se discute.
P. En torno al debate clásico sobre si la literatura debe o no dar lecciones de moral, ¿qué reflexión le merece el caso Grass?
R. Para empezar, yo creo que la literatura no tiene fines morales. Debe representar la realidad y no puede tener una función moral. ¡Ay de la literatura si nace para enseñar la justicia de forma explícita! Su importancia es precisamente que puede, de forma indirecta, crear una atmósfera que permita comprender qué quiere decir la justicia. Ocurre también con la verdadera educación, la más eficaz es siempre indirecta, como la literatura. Políticamente, algunos de los más grandes escritores del siglo XX han sido fascistas, nazis, estalinistas: Céline, Hamdsun, Drieu de la Rochelle. Escribir una obra de arte no evita que seas un estúpido o culpable. Luego, en mi opinión, ha tenido una actuación política muy meritoria, ha sido a la vez una voz crítica, nunca extremista. Dicho esto, no sé muy bien, me parece muy extraño que no se haya descubierto antes. Desde luego, ha sido un gran error no haberlo contado antes. Es la demostración de que un grandísimo escritor, como Grass, puede haber hecho tonterías, y desde luego, lo grave ha sido callarlo.
P. Para terminar le traslado la pregunta que hace a su propio protagonista al final del libro ¿Cómo va eso?
R. Va. Cuanto más se vive, mejor se convive con la imperfección de la existencia y se aprende a no ser el protagonista de la propia vida. En el espectáculo de la vida ya no se aspira a ser el actor número uno, me conformo con ser el actor número dos. No el último, desde luego, pero sí el segundo.

Pulsa aquí para leer más

Wole Soyinka: "En África solemos olvidar ¿pasar? las masacres en nombre de la etnicidad y la religión."


Realizada por el magazín Free Inquiry (Pregunta Abierta)

Volumen 17, Número 4.

Desde que han existido los regímenes militares dictatoriales en Nigeria, el escritor Wole Soyinka ha hablado en contra de ellos. La defensa de la democracia en los últimos 30 años le ha significado una sentencia a prisión de dos décadas. El régimen actual, bajo el General Sani Abacha, le ha dado una sentencia a muerte que lo ha obligado a huir de su tierra natal. Él ahora vive en Estados Unidos y es Robert W. Woodruff Profesor de Artes de la Universidad de Emory.

Soyinka es el primer Africano de la parte baja del Sahara en ganar el Premio Nóbel de Literatura, que recibió en 1986. También ha sido Laureado por la Academia Internacional de Humanismo. El autor del libro The Open Sore of a Continent (La llaga abierta del continente) continúa trabajando por la liberación en Nigeria. La siguiente entrevista fue llevada a cabo por Norm R. Allen, Jr., Director Ejecutivo de African-Americans for Humanism (Africanos y Americanos por el Humanismo).

FREE INQUIRY: ¿Se considera un humanista, y si es así, cómo cree que el humanismo se diferencia de una perspectiva más religiosa?
WOLE SOYINKA: Humanismo para mí representa tomar al ser humano como el centro de la percepción del mundo, de la organización social y de hecho de la ética, decidiendo en otras palabras lo que es principalmente del mayor valor para los humanos como lo opuesto a alguna autoridad ideológica o extra-terrestre remota. Y desde ese punto de vista, me considero un humanista.
FREE INQUIRY: Hay varios grupos humanistas en Nigeria. ¿Cuál piensa que es el prospecto para el futuro del humanismo en Nigeria?
SOYINKA: Tomo la mayoría de mis metáforas de la cosmovisión de Yoruba. Lo que separa a esa religión de la llamada religión universal es que las características humanas de las deidades que pertenecen al panteón de Yoruba realmente hacen de esa religión uno de los tipos de religión más humanistas que se pudieran encontrar en cualquier lugar del mundo. La filosofía Yoruba drásticamente reduce la autoridad absoluta de las deidades sobre las vidas de los seres humanos y por lo tanto reduce la dependencia de estos sobre los interpretes de la autoridad extra-terrestre. De esta manera, cuando se hace la pregunta "Cuáles son los prospectos de una cosmovisión humanista en Nigeria?", me remito a éste como un ejemplo de alguna clase de humanismo calificado que antedata cualquier clase de codificación de los principios humanistas en términos Europeos.
FREE INQUIRY: Usted y algunos otros disidentes Nigerianos han sido acusados de traición por el régimen Abacha. ¿Está usted en contacto con otros que han sido acusados de traición?
SOYINKA: He estado en contacto indirecto con otros y me preocupan mucho ya que ellos están en el embrague de uno de los más insensibles tiranos que haya conocido el continente Africano. Uno solamente puede preguntarle a Abacha lo que sucede en su mente enferma y lo que su policía le dice.
FREE INQUIRY: Quería preguntarle acerca de su libro, The Open Sore of a Continent (La llaga abierta del continente). En este, usted es un crítico de la dictadura militar de Nigeria. Por favor discuta la ejecución de 1995 del gobierno de Ken Saro-Wiwa y otros activistas.
SOYINKA: Fue fácilmente la acción más bárbara que jamás haya realizado cualquier régimen en la historia de ese continente. En África solemos olvidar ¿pasar? las masacres en nombre de la etnicidad y la religión, pero pienso que éstas se destacan por sí solas ya que son acciones que se pretende que hayan seguido un proceso judicial racional. Fue una parodia total de todo lo que representan los procesos judiciales. Nadie puede entender con qué clase de régimen estamos tratando después de esto. ¿Por qué esperar una prueba más? ¿Quién puede esperar que algo positivo venga después de este régimen?
FREE INQUIRY: En su opinión, ¿cómo han respondido las potencias de Occidente?
SOYINKA: La respuesta ha sido una mera palmada en la muñeca. Se han tomado acciones. Este es un régimen que se debe aislar totalmente en el campo económico, cultural, diplomático, hasta su terminación.
FREE INQUIRY: Usted dedicó The Open Sore of a Continent (La llaga abierta del continente) al último humanista Tai Solarin. ¿Quién fue él y qué tan importante fue para el movimiento democrático de Nigeria? [Vea "Entrevista con Tai Solarin," Free Inquiry, Invierno de 1993/94, pp. 37-41.]
SOYINKA: Solarin fue un guerrero infatigable en la causa de la democracia. Fue un secularista y humanista apasionado. Se opuso a la dictadura en todas las formas. Creía en la libertad de expresión, libertad de elección, la participación de todos en la estructuración de la sociedad, sin tener en cuenta sexo, credo ni raza. Siempre ha sido un gadfly, una piedra en el zapato de los gobiernos corruptos. Ha sido encarcelado varias veces. Toda su carrera fue un combate contra la injusticia y la tiranía y su perdida fue una de las más grandes.
FREE INQUIRY: ¿Qué papel desempeña la religión en la lucha política de Nigeria?
SOYINKA: nunca ha jugado un rol importante, pero ha sido deliberadamente cultivada y exacerbada por el régimen actual. Justo ahora, la religión se ha convertido en un yesquero en la estructura política. Nigeria es aún más intolerante religiosamente hoy que durante mi niñez. Fui criado en un hogar Cristiano y vivíamos compartiendo con los musulmanes. Mi familia se unía a los musulmanes en las festividades y ellos hacían lo mismo. Se sentían ofendidos si mi familia no les enviaba comida en Navidad, cosas como esas. Es como si los aspectos intolerantes de estas dos religiones fueran una clase de mediación por la cosmovisión de la tierra en la que echan raíces. Hubo una acomodación de ambas religiones así como de la religión tradicional de Yoruba.

Pero ahora, me temo que la locura del resto del mundo ha sido transferida a Nigeria, ha sido deliberadamente cultivada por el régimen Abacha y estamos comenzando a ser testigos de una lucha cada vez más religiosa. Ha habido realmente rostros sedientos de sangre entre Cristianos y el Islam en muchas partes del país y aún entre sectas de la religión Islámica. Es un punto de vista terrible, me temo, una complicación de lo que ya es una mala situación política.

FREE INQUIRY: Algunos escritores han discutido que el fatalismo Africano, principalmente basado en sus creencias religiosas, ha contribuido mucho a hacer que la gente sea apática. ¿Cree que esto es cierto?
SOYINKA: No. Usted tiene que continuar la historia de la resistencia hacia o desde la tiranía en África. Es verdad que son periodos largos en los que la gente no tiene nada de poder. Pero ese esfuerzo de resistencia siempre es muy profundo.
FREE INQUIRY: ¿Espera que la democracia llegue a Nigeria y de ser así, cuándo?
SOYINKA: No soy profeta, pero le puedo asegurar que la gente en Nigeria continuará luchando por sus derechos fundamentales, continuará en la lucha por la democracia.
FREE INQUIRY: ¿Cómo se siente acerca de fatwa en contra de Taslima Nasrin en respuesta a su trabajo escrito? [Vea "The Songs of Freedom (Canciones de libertad)," p. 40.]
SOYINKA: Menosprecio las religiones que matan en nombre de la piedad. Lo encuentro falso, peligroso y pienso que Taslima es la heroína de esa sociedad y los otros son solamente reversiones. Si creen apasionadamente en su deidad, deberían reservar a dicha deidad la autoridad para la venganza exacta. No deben hacer de ellos mismos el instrumento de equivocaciones imaginadas. Eso aplica a cualquier religión, aplica a la locura entre Hindúes y Musulmanes en India, a los Judíos extremistas en Israel. Aplica a cualquier clase de religión en el mundo.
FREE INQUIRY: Siguiendo la sentencia a muerte colocada a Salman Rushdie por el Ayatollah Khomeini, usted hizo un fuerte pronunciamiento en defensa de Rushdie. ¿Cómo fue su pronunciamiento recibido por los Nigerianos en general y por los Musulmanes en particular?
SOYINKA: Hubo una franja lunática que emitió una fatwa en contra mío, llevaban carteles que decían "Muerte a Soyinka" y así por el estilo. Pero Nigeria es, hasta donde sé, un estado secular y cualquier esfuerzo que hagan algunos fanáticos para convertirla en bastión de una religión u otra realmente no me interesa mucho. Los otros respondieron a las amenazas contra mí de manera enfática.
FREE INQUIRY: Louis Farrakhan afirmó que los Nigerianos solamente han tenido unas décadas para llegar a la democracia y que los occidentales deben ser pacientes con la dolorosa y lenta subida hacia la democracia en Nigeria. ¿Cómo responde a este punto?
SOYINKA: Los Nigerianos vuelan en los últimos jets, tenemos algunos de los más hábiles pilotos en el mundo. La tecnología y el ciberespacio no son extraños para los Nigerianos, son utilizados a diario. Los faxes y teléfonos celulares abundan por doquier. Los Nigerianos no dijeron que iban a esperar 1,000 años antes de que llegara lo último en tecnología. Los últimos carros, como el Lexus, ya están transitando en Nigeria. No creo que la aprehensión mental de democracia esté más allá de aquellos que adquieren una facilidad más complicada para operar lo último en aparatos electrónicos. Pienso que este es un pronunciamiento muy condescendiente y debe ser deplorado.
FREE INQUIRY: ¿Cómo hace para enfrentar esas amenazas constantes?
SOYINKA: Bien, tengo que vivir en constante identificación mental con aquellos que están en prisión en Nigeria, sometiéndose a la misma lucha. A algunos de ellos les han dado 15 años aún sin haber cometido delito alguno. Y por esto debido al constante sentido que tengo de las equivocaciones contra la gente de Nigeria, de la que estos son representantes, no tengo tiempo de pensar en mis propias dificultades.

Pulsa aquí para leer más

Ray Bradbury: "Escribo todos los días, cada mañana, desde hace setenta años."

Le Monde. Traducción de Cristina Sardoy
Lúcido, escribiendo, con libros nuevos y obras en cartel, uno de los padres de la ciencia ficción, a los 87 años, confiesa desde un amor con Bo Derek hasta su visceral rechazo a la educación sistemática y su deseo de yacer en Marte. Optimista, el autor de las consagradas "Crónicas marcianas" no teme el desastre ecológico: dice que a lo sumo habrá que mudarse a otros planetas.
A los 87 años, el autor de Fahrenheit 451 y de Crónicas marcianas mantiene un optimismo imbatible. En el peor de los casos, "si la vida desaparece en la Tierra, podemos encontrarla en otros planetas. Los viajes al espacio nos harán inmortales"
«p-¿Considera que su best-seller Fahrenheit 451 fue mal interpretado?
«r-Se me han acercado japoneses para ponerme un walkman en las orejas y decirme: "¡Con Fahrenheit 451, usted inventó esto, señor Bradbury!" Mi respuesta ha sido: No, gracias. Estamos rodeados de demasiados juguetes tecnológicos, con Internet, los iPod... La gente se equivocó. Yo no traté de prever, sino de prevenir el futuro. No quise hablar de la censura sino de la educación que el mundo tanto necesita. Podemos salvar a Estados Unidos, gracias a los niños, si les enseñamos a leer y a escribir a partir de los 3, 4, 5 años para que lleguen a la escuela primaria sabiendo leer. Después, es muy tarde. Cuando en realidad, ya desde muy pequeños, queremos leer las palabras de las historietas. Yo aprendí a leer a los tres años, para leer las caricaturas.
«p-En Fahrenheit 451, los humanos salvan los libros memorizándolos. ¿Las bibliotecas digitales pueden cumplir ese papel?
«r-La digitalización no es la solución propiamente dicha, la cuestión es cómo se la utiliza. Si es algo que alienta la lectura, perfecto, de lo contrario, ¿qué sentido tiene? Por otra parte, he rechazado ofertas de digitalización de mis libros. Me gusta tocar un libro, respirarlo, sentirlo, llevarlo... ¡Es algo que una computadora no ofrece!
«p-Este año publica dos nuevos libros y sus adaptaciones teatrales se representan regularmente en Los Angeles...
«r-Escribo todos los días, cada mañana, desde hace setenta años. ¡No paro! Y escribo para el teatro desde hace cuarenta y cinco años; me encanta... Mi último libro, Now and Forever, que salió en setiembre, incluye un homenaje a Katharine Hepburn, "Somewhere a Band is Playing", que escribí después de conocerla hace cuarenta años - ¡y yo estaba enamorado de ella!-. Habíamos hablado del proyecto con Katharine y George Cukor, con la esperanza de que ella fuera la protagonista...
«p-Cuando salió From the Dust Returned, en 2001, usted dijo que era Timothy, el personaje principal de ese libro. ¿Es también Douglas Spaulding, el héroe de Farewell Summer, la continuación del clásico Dandelion Wine, que acaba de publicarse en los Estados Unidos?
«r-¡Por supuesto que soy Douglas! Dicho sea de paso, recibí excelentes críticas, escritas por hombres de edad madura que tienen a ese niño oculto en su interior. Ese libro es una conversación entre un chico de doce años y un hombre de ochenta y siete. Y yo soy los dos, ¿no le parece? De todas maneras, soy un escritor híbrido que creció con los libros y el cine. Vi la película Notre Dame de Paris a los tres años, y esperaba ser jorobado. Vi El fantasma de la Opera a los seis años, me encantó. A la misma edad, vi el filme El mundo perdido, y gracias a ese amor por los dinosaurios John Huston me propuso escribir la adaptación de Moby Dick.
«p-¿El cine sigue adaptando su obra?
«r-Mi amigo Frank Darabont prepara una nueva adaptación de Fahrenheit 451, y escribió un guión muy bueno. He tenido experiencias diversas en Hollywood, muy malas cuando un agente inmobiliario de New Jersey robó el guión de The Illustrated Man. ¡Pero Warner acaba de comprarme de nuevo los derechos! Esta vez, el guión lo escribo yo, y Frank Darabont va a producirlo y, quizá, dirigirlo. La mejor adaptación de mi obra es The Wonderful Ice Cream Suit (El maravilloso traje de color vainilla), realizada por Disney en 1998 - con Joe Mantegna y Edward James Olmos. Ellos respetaron realmente mi guión, la historia de un hombre pobre que sueña con un traje blanco. Universal prepara una versión de Crónicas marcianas. Ya encargaron veinte guiones seguidos, entre ellos cinco míos... pero piensan que no sé escribir. ¡Para cuando terminen esa película, Marte ya va a estar colonizado! Kirk Douglas había financiado una adaptación televisiva, pero los canales de TV estadounidenses no la quisieron.
«p-Usted dedica tiempo a alentar a jóvenes escritores, ¿qué consejos les da?
«r-Lo que funda toda escritura es el amor, es hacer lo que amamos y amar lo que hacemos. Y olvidarse del dinero. En mis comienzos, yo ganaba 30 dólares por semana, y mi novia era rica, pero le pedí que hiciera voto de pobreza para casarse conmigo. No teníamos ni auto ni teléfono, vivíamos en un departamento pequeño en Venice, pero la estación de servicio de enfrente tenía una cabina telefónica. Iba corriendo a atender cuando sonaba y la gente creía que me llamaba a mi oficina. Yo les repito: "Rodéense de personas que los quieran, y si no los quieren, échenlos. No hay necesidad de ir a la Universidad, donde no se aprende a escribir. Vayan más bien a las bibliotecas". Yo escribí Fahrenheit 451 porque había oído hablar del incendio de la biblioteca de Alejandría y de los libros quemados por Hitler en Berlín.
«p-Para usted, Los Angeles es "treinta naranjas que no están obligadas a tener el mismo ombligo", ¿una ciudad no necesita un centro?
«r-No, puesto que ahora, no teniendo un epicentro en la ciudad, esa función la cumplen los centros comerciales. Yo trabajé en la creación de esos "malls" e intenté explicar a los promotores cómo hacerlos. Cuando se construyó el centro comercial de Century City, hace treinta años, cerca de los estudios de la 20th Century Fox, expliqué que no funcionaría pero no me escucharon. Más adelante, me consultaron, y yo detallé los errores: no había restaurantes, no había vida social. Les dije que agregaran 200 mesas con 500 sillas, y que abrieran por lo menos 20 restaurantes para que la gente pudiera comer adentro o afuera, y dar vueltas y mirar, como en París. Siguieron mis consejos, y funcionan, los restaurantes, los cines, una gran librería. Estoy ayudando a reconstruir Westwood, es necesario salvar a ese barrio muerto.
«p-¿Le preocupan los problemas ambientales?
«r-Contra la contaminación, tenemos que recurrir a los franceses, que ya vinieron a salvar nuestra revolución con Lafayette. Ustedes son el único país que depende de la energía nuclear, y pueden enseñarnos a construir centrales nucleares en todos los Estados de la Unión, menos contaminantes que nuestros recursos actuales, petróleo y carbón. De esa manera, salvan nuestras vidas y Estados Unidos y Francia pueden volver a enamorarse.
«p-¡La exploración espacial lo fascina, y Marte especialmente!
«r-Esa noche en que llegamos a la Luna fue una noche de éxtasis para mí. ¡Nunca tendríamos que haber parado! Sacar una foto, OK, pero eso no salva a la humanidad. Si la vida desaparece de la Tierra, podemos encontrarla en otros planetas. Los viajes al espacio nos harán inmortales. Hay que volver a la Luna y hacer allí una base, para partir a la conquista de Marte... en los próximos veinte o treinta años, pero ya no seré de este mundo y eso me entristece mucho. Pero me enterrarán en Marte, en el cráter Chicago Abyss. Dejé instrucciones para eso a mi familia. Seré el primer muerto en Marte, aunque no tengo ninguna intención de morir pronto. ¡Llegaré a los 100!
«p-¿Por qué candidato votará en las próximas elecciones presidenciales?
«r-Prefiero a Rudy Giuliani, que ya hizo sus pruebas como alcalde de Nueva York, contra la criminalidad. Si los demócratas estuvieran a favor de bajar los impuestos, votaría por ellos. Pero no me gusta Hillary Clinton. Cuando su marido era presidente, la reforma del sistema de salud que proponía habría sido una catástrofe para nuestro país. Lástima que Arnold Schwarzenegger no pueda presentarse, es un buen gobernador. Soy miembro de la Academia y cuando participé en el comité de documentales, apoyé Pumping Iron - la película de 1977 que lanzó a Schwarzenegger al estrellato-.
«p-¿Sigue siendo siempre igual de optimista?
«r-¿Por qué no? Mi vida marcha bien, sigo creciendo... it's wonderful! Si uno hace lo que ama, es feliz. Algunos psicoanalistas me han preguntado cómo hacía, pero no estoy nunca deprimido ni ansioso, salvo cuando muere un ser querido. Cuando murió mi mujer, Margherite, escribí un poema en su memoria... En un matrimonio pasan cosas misteriosas. Mi mujer quiso dejarme, porque teníamos demasiados bebés y ella pensaba que era mi culpa. Yo no quise divorciarme, para no alejarme de mis hijos, y seguimos juntos, como padre y madre. He tenido amantes, no es que sea mujeriego, pero cuando una mujer bella llama a mi puerta y me dice: "I love you", ¿cómo puedo resistirme? Bo Derek me propuso ir en tren al sur de Francia con ella y pasamos dos días juntos. La veo una vez al año. En la vida, todo es amor. Si uno ama está vivo, si crea amor, las cosas buenas forzosamente llegan.

Pulsa aquí para leer más

Jean Starobinski: "Me pareció que nuestro deber crítico era el de reconocer lo ajeno, acogerlo y comprenderlo."


VUELTA 171 Febrero 1991. Traducción de Fabio Morábito.
La dimensión moral de la crítica literaria y la problemática de la experiencia melancólica son los temas de esta entrevista al estudioso ginebrino. Algunos de los puntos relevantes de la reflexión starobinskiana emergen aquí entre las mallas de una densa y fascinante red de referencias: de Rousseau a Shakespeare, de Mme de Staël a Kafka, de Beckett a Milton, de Bonnefoy a Poulet...
C.C. Las reflexiones de usted se han centrado a menudo en un tema decisivo: el de la relación con el otro. Más en concreto, en sus escritos es posible encontrar una invitación al reconocimiento del otro en tanto que otro, en todas sus formas.
J.S. Sin duda se trata de un tema ininterrumpido, con uno que otro corolario. Lo que pasa es que esta relación se da como un hecho, cuando en realidad constituye un problema. Puede haber, por un lado, un defecto de la receptividad, un defecto de los medios interpretativos para reconocer la huella que deja el otro, el mensaje que exterioriza. Pero también puede haber una voluntad de transformarse, de enmascararse incluso, de quererpasser -pour - un autre. De esta manera, no me he limitado a investigar a un alguien que existiría como un dato natural, y que sería "el otro", sino a un sistema de conducta, un sistema de manifestaciones de sí mismos, entre ellas la simulación y la disimulación.
Ahí esta el problema de la máscara, y no es gratuito que haya elegido a Rousseau. Porque por una parte Rousseau se nos aparece como el hombre de la sinceridad, del esfuerzo hacia la transparencia, hacia la realización del deseo de ser uno mismo. Pero por otro lado es un escritor que necesita de un escenario, de atribuirse ciertos papeles, casi siempre arquetípicos: el del legislador, del pensador político, del pedagogo, etc. Rousseau tiende, a través de la imaginación, a encarnar en figuras inventadas por él.
Su aspiración a la desnudez convive con la invención de roles, una invención que le sale bastante bien. Cuando, durante su primera juventud, quiere ser compositor de música, fracasa; cuando aprende y compone música más tarde, en el Devin du village, tiene éxito. Y le pasa lo mismo con la literatura: es como un papel ensayado y de golpe sentido admirablemente, que se impone a quien lo inventó.
Entonces, la cuestión que usted me plantea se me reveló como algo central de la propia teoría de la crítica. Me pareció que nuestro deber crítico era el de reconocer lo ajeno, acogerlo y comprenderlo. Lo cual vuelve posible la copresencia, en el acto de la comprensión, de algo que permite una asimilación y de al go que, por el contrario, reconoce (reconocimiento que a mi juicio debe mantenerse hasta el final) una diferencia en la voz que escucho. Hacerla mía, fundirme con ella, no me parece que debe ser el objetivo de la crítica, y en esto disiento de mi amigo Georges Poulet, para quien la crítica debe conducir fundamentalmente a una identificación.
C.C. Precisamente en el campo de la teoría de la crítica literaria, usted, a través de una frecuente exhortación a tomar en cuenta el intérêt vivant, el pathos, el deseo de quien interpreta, ha planteado la exigencia de poner unos límites a la hermenéutica. Podríamos decir que su propuesta tiene que ver con una ética de la experiencia hermenéutica. ¿Qué opina de una definición de la crítica como filosofía práctico - moral?
J.S. Es una definición que suscribiría, aunque yo no llegué a plantearla. Veo en la crítica uno de los campos de aplicación de una filosofía práctico - moral, si es verdad que ella consiste en entender o dejar desplegar, en sus expresiones, a la personalidad del otro. Dicho esto, no se trata aquí de una relación siempre fácil o idílica. El objetivo de la hermenéutica, que es el de entender lo que se expresa y se manifiesta puede hacernos comprender lo que, moralmente hablando, es la perversión, el deseo del mal, la "voluntad maligna", para decirlo en los términos de los moralistas. Es aquí que la hermenéutica muestra sus límites, ya que no podemos contentarnos simplemente con comprenderlo todo, perdonarlo todo y aceptarlo todo: Hay unos escritos, unos textos y unas conductas moralmente reprobables, y el juicio moral, el juicio sobre el valor de los comportamientos, no debe estar nunca ausente de la crítica.
Pienso, por ejemplo, en un tipo de crítica que admiro mucho y que tal vez no practico lo suficiente, la que hace Yves Bonnefoy, el cual, al hablar de ciertos poetas por quienes siente un enorme respeto y en quienes reconoce una grandeza poética, no deja de acusarlos de carecer de un amor auténtico, o de venerar una forma ilusoria de la belleza y de la armonía.
En resumen, la admiración por la calidad estética de una obra puede correr parejo a la crítica de lo que Kierkegaard llamaría "la actitud estética", una actitud que se encierra en la presencia del espejo, que se niega al otro. De este modo, uno de los postulados de la crítica, que es este don al otro, puede constituir un criterio que permita juzgar unas obras en las que este acto de donación no se realiza suficientemente.
C.C. Otro punto importante de sus reflexiones: el tema de la melancolía. Usted definió en varias ocasiones la escritura como una experiencia del descentramiento del Erlebnis del sujeto. La obra implicaría el cese de la identidad de la subjetividad consigo misma y la constitución de un sujeto distinto del viviente. Todo esto ¿está vinculado con el discurso melancólico en tanto que puesta en escena de una suerte de desconstrucción, de reducción del yo a escombros? ¿En qué sentido se ha podido hablar de un parentesco entre escritura y melancolía, entre tinta y bilis negra?
J.S. El problema es muy complejo y creo que deba tratarse históricamente. Para empezar, tenemos la afirmación de Teofrasto en los famosos Problemuta (libro xxx, problema I): la melancolía sería propia de todos los espíritus excepcionales, superiores: hombres de guerra, filósofos, hombres políticos, héroes. Habría,
de este modo, una fuente somática capaz de alimentar, por su variabilidad y su carácter peligroso, los grandes vuelos del espíritu, y esto al precio de unos momentos mas difíciles, letárgicos, de pérdida del dominio de las capacidades interiores. De ahí esa irregularidad del hombre melancólico que ya se había advertido en el pasado.
Aproximadamente desde el siglo XVII, la melancolía se asocia cada vez más con el acto literario y la contemplación. El mundo separado de la melancolía, consciente de esta separación, se torna con mayor frecuencia el de la escritura, a veces de cierta forma de lirismo, pero mas a menudo de la expresión quebrada, difícil, del diario íntimo, de la hoja en blanco que se niega. Con el romanticismo, la melancolía se vuelve una suerte de lugar común y, al mismo tiempo, un objeto de derisión, de burla ejercida por el propio melancólico 'o por quien examina irónicamente la práctica de la escritura. Y no hay que olvidar que esta crítica de la melancolía ya se manifestó en la época isabelina con el teatro de Shakespeare. El personaje melancólico de Shakespeare (como Jacques en As you like it) es el objeto de la burlas del ambiente en que se mueve y del propio escritor.
Existe por lo tanto un vinculo muy estrecho entre la vocación poética y la melancolía, y el mismo vínculo existe con la vocación pictórica. Basta pensar de qué manera Miguel Angel y un gran número de artistas del Renacimiento italiano se definen a sí mismos y son definidos por otros (uno de los ejemplos más significativos
es el de Pontormo, aunque de ningún modo es el único). Tenemos aquí un fenómeno cultural que ha sido estudiado a fondo por Wittkower y otros historiadores y que valdría la pena seguir analizando. Una interpretación algo simplista que se ha dado para explicar esta presencia difusa de la melancolía en el Renacimiento es el sentimiento de incertidumbre que el hombre empieza a experimentar frente a una imagen del cosmos que se ha vuelto menos segura, menos armoniosa, menos cerrada. El mundo estalla, se abre al infinito, se profundiza, y el hombre ya no está seguro de su lugar en el universo y en el propio destino.
Sin duda, la melancolía de fines del siglo XVIII está cargada de reminiscencias de la melancolía de Milton, o de Shakespeare, que permanecen como grandes modelos. De esta manera, hay en la historia del concepto de melancolía una serie de códigos, de recomienzos, de contaminaciones de textos a través de textos anteriores. Se podría hacer la historia de los diferentes Hamlet, así como se ha hecho la historia de un personaje que aparece con menos frecuencia en la literatura: Werther... ¿Qué ha sido de la melancolía en nuestros días? Podríamos tratar de remontarnos hacia algunos datos generales. Si se quiere encontrar un término común entre la melancolía del Áyax de Sófocles y la melancolía cómo la entendemos hoy, el denominador podría ser el siguiente: sólo hay melancolía ahí donde hay individuos que se han hecho una idea muy elevada, tal vez demasiado elevada, de su gloria, de su felicidad y de su responsabilidad frente a los demás, y que encuentran la adversidad bajo la forma de un ataque de locura. o simplemente podría ser la incapacidad de, responder a las esperanzas de los otros, de donde el característico sentimiento de desvalorización, la sensación de no contar con el valor suficiente para no defraudar la expectativa social y cumplir con la tarea que nos hemos impuesto.
Al parecer, hay sociedades en donde la noción de individuo es menos acentuada y en donde los trastornos psíquicos de tipo melancólico se encuentran menos frecuentemente. El malestar consiste más bien en un sentimiento de agresividad hacia el mundo exterior o de trastrocamiento del orden del mundo, no en la impresión de una herida profunda de la persona o en el empobrecimiento o humillación del ser a causa de su debilidad y de sus fracasos.
Por lo que atañe a Occidente, hay como una especie de duda sobre la solidez del sujeto (es un tema frecuente en nuestra filosofía) y al mismo tiempo sobre la validez de la exteriorización (En tüusserung) de sus poderes, duda que provoca que irrumpa en cada renglón escrito la incertidumbre sobre aquello que se podrá alcanzar. De ahí la ruina, o el riesgo de la ruina, en la propuesta, la palabra o la imagen confiadas a la página.
Esta vacilación interna de la escritura y, al mismo tiempo, esta necesidad de escapar de tal vacilación, caracteriza lo que podría definirse como una forma de la melancolía moderna. ¿En dónde se encuentra esta expresión? Creo que podemos encontrarla, mezclada con la ironía (algo que sucede a menudo), en autores como Kafka y Beckett, a quienes se ha querido ver como "escritores del absurdo".
Personalmente no me satisface esta definición. Estos escritores no deseaban en lo absoluto denunciar la absurdidad del mundo, sino manifestar, frente a un mundo que conserva su grandeza, su esplendor, su dureza, su provocación, tanto el sentimiento de la insuficiencia de la palabra como la humildad y el deseo de borrar lo que ha expresado (porque todavía no era lo que había que expresar). Y esto produce naturalmente una literatura de la ruptura: la negación acompaña a la palabra puesta en la página.
Se tiene todo el derecho de soñar con una literatura de la celebración y de la plenitud; y por un juego que definiría dialéctico, es verdad que el siglo xx ha producido grandes textos que celebran la belleza del mundo, aunque esta celebración tiene conciencia de su vanidad.
Habría que investigar en la literatura contemporánea los dos polos de la celebración y de la derisión (que es con frecuencia una autoderisión) en el escritor, derisión que afecta también, indirectamente, al mundo y los aspectos caricaturescos, las degradaciones de la sociedades, fáciles de comprobar en todas partes, en todas las llamadas prácticas culturales que nos rodean.
C.C. Sobre el tema de la melancolía en el siglo xx, sus escritos abren la posibilidad de formular hipótesis de carácter más general. Si recordamos el esquema freudiano de explicación de la melancolía, ¿sería posible reconocer en ella una suerte de estrategia a través de la cual la modernidad intentaría por un lado permanecer fiel al proyecto crítico iluminista y, por el otro, aceptar y superar la pérdida de ese proyecto, en tanto que proyecto en crisis?
J.S. Es una hipótesis muy válida. Ciertamente habría que comprobarla; cualquier hipótesis tiene que ser analizada con cuidado. Habría que ver si es posible encontrar unas ejemplificaciones de una estructura semejante.
En alguien a quien considero un espíritu notable y fascinante, Mme de Staël, encontramos este postulado de la melancolía en la literatura, que introdujo el cristianismo al proporcionar al hombre unos fines muy elevados, pero alejados de él, o de los cuales él se aleja. Hay en Mme de Staël un sentido del deber, así como del objeto de la actividad, al que el hombre debe sacrificarse; y, de un modo oscilante, esta noción de objeto de la actividad se vuelve ora un motivo de exaltación, ora de melancolía. Mme de Staël afirma que es necesaria cierta fuerza vital, por lo tanto cierta energía, casi cierta alegría del espíritu, para escribir la literatura más melancólica. Al igual que los filósofos de la Ilustración , cree en el progreso, en la perfectibilidad de la especie humana. Por lo tanto encontramos en ella al mismo tiempo melancolía y entusiasmo, entusiasmo del progreso. Esto parecería indicar que el deseo, por un lado, sabe que carece de un objeto (objeto que perdió o que todavía no alcanza) y, por el otro lado, no renuncia a orientarse en la historia o en la existencia personal hacia los objetos que merecen otorgar un sentido a la vida. De ahí la copresencia de melancolía y dinamismo de la existencia.
En cuanto a mí, desconfío de la noción de "pérdida" aplicada a toda una cultura. No veo en nosotros a unos seres trastornados, a unos seres que están de luto, si bien lo que fue el ideal del Au.-lätung no puede retomarse en su forma original. Me ha ocurrido toparme con interlocutores que me han preguntado cómo no ser melancólicos ahora que se derrumba la última utopía en que podía creer la juventud. De manera que, según ellos, el marxismo, tal como se realizó en el Este europeo, era el único ideal posible.
Estos interlocutores confunden utopía e ideal. Porque una utopía que se realiza defectuosamente, en condiciones penosas, una utopía que se ha pervertido, hay que desecharla lo más rápidamente posible y no llevar el luto por ella. Al contrario, hay que alegrarse de que desaparezca una ilusión. Esto no impide poseer un ideal y un objeto de la existencia, que habrá que encontrar para sustituir este fin preconstruido, mítico, demasiado intelectual, rodeado a menudo por una verdadera sacralidad.
Así, al mismo tiempo, hay un escepticismo necesario respecto a ciertas formas de ideal que tuvieron vigencia en el pasado, y una atención para mantenerse en el futuro con unas nuevas tareas, unos nuevos problemas, y con un respeto hacia éstos que impida convertirlos en mitos. Si llegamos a tener la sensación de que nuestras fuerzas no son suficientes, o de que no hemos logrado convencer a los otros sobre la justicia de los fines que definimos o los problemas que estimamos más urgentes, nos asaltarán, qué duda cabe, la melancolía y la tristeza. Pero no quisiera que la modernidad o la postmodernidad estuvieran necesariamente vinculadas con la esfinge de la melancolía. Prefiero en todo caso a los hipógrifos de la idealidad, de una idealidad un poco loca, incluso, que el hombre pueda seguir inventando.

Jean Starobinski
Nació en Ginebra en 1922. Es uno de los más grandes intelectuales del siglo. Desde 1958 hasta 1985 fue catedrático de historias de las ideas en la Universidad de Ginebra, a la vez que explicaba literatura francesa e historia de la medicina.
En su obra de gran ensayista ha abordado sobre todo la literatura y la historia de las ideas, aunque también historia de la medicina (especialmente la historia del pensamiento psicológico) destacando su modo pionero de tratar el problema de la máscara y de la melancolía.
Su obra está dotada de la mejor tensión literaria. Jean Starobinski es miembro de la Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung, de la British Academy y de la American Academy of Arts and Sciencies. Ha recibido el Premio europeo del ensayo, Veillon (1984), el Premio Balzan (Roma, 1984), el Premio Mónaco (1988), el Premio Goethe (1994) y el Premio Jaspers.

Pulsa aquí para leer más

206 sitios de descargas de libros

Ciberoteca
Todas las materias. Ediciones propias para descargar, catálogo, enlaces a más de 54.000 textos, foro, referencias. También escolar con libros para descargar

Libros Tauro
E-libros. Búsqueda y listado por autor o título. Novedades

El Aleph
Biblioteca virtual

Revista Teína
De educación y cultura. Libros sin costo para descolgar

Ignoria
E-books, audiolibros, música para descolgar

Critical Art Ensamble
Intersecciones entre arte, tecnología, política y teoría crítica. Libros para descargar

Libros Gratis
Descargas y on-line. También dibujos para colorear

Astalaweb
Libros gratis. Por autor, por países

Libros por idiomas
Francés, inglés, alemán, italiano

Libroteca.net
Por autor, por países, web de autores, distintos formatos de descarga

Planeta Sedna
Variados

Taringa
5 libros de Umberto Eco para descargar, y más

Katarsis
Por autor. Baudelaire, Verlaine, otros. Links a otros sitios de descargas

LeerGratis
Reseñas y descargas

Milordftp
Descargas por autor

Morfología Wainhaus
Archivo pdfs. lecturas varias. Pensamiento. Marleau Ponty, Bateson, Baudrillard, más

Alcibuper
Los clásicos en castellano, por autor. Literatura, pensamiento, filosofía, más. Completo

Dunkelheit
Requisito: registrarte y hacer al menos 5 envíos. Interesante sitio

Formarse
Especializada en autoayuda, terapias alternativas, filosofías orientales, varios

Bajalibros
Todo Cortázar, Isabel Allende, Anne Rice, Tolkien, Baudelaire, otros. Con comentarios (blog)

Marxists Internet Archive
Education, philosophy, psychology, ethics, art and literature, alienation, natural science, politics, etc. Books and articles on-line

Olavarría
Descargas libros filosofía, educación, psicología, sociología. Marcusse, Lacan, Heidegger, Piaget, otros

Proyecto V
Descargar. Filosofía. Adorno, Husserl, Barthes, Lacan Deleuze, Pitágoras, Hume, Ferrater Mora, Bueno, Foucault, y más

Logos Media
Filosofía, literatura, varios. Diario de Ana Frank, Dostoievski, Ibsen, Jung, Kierkegaard, otros

Library Thing
De pago, 10$ ó 20$. Todas las materias. Descargas, intercambio, catálogo, castellano, inglés, otros

esnips
Descargar libros Escuela de Frankfurt. Sitio de uploads and downloads diversos

IPL
Archivo en inglés de links a sitios de descargas y website por materias. Todas las materias

Project Gutenberg
Catálogo on-line del Proyecto Gutenberg. Por autor y materias. Todos los idiomas. El sitio más antiguo de e-boks e e-texts. También hay catálogos para descargar

La Bitblioteca
Miscelánea de libros y textos para descargar. Por categorías y países. Arte, literatura, ciencias, prensa y actualidad, filosofía, lenguaje, historia de América, medios, música, religión, legales, economía. Enlaces

Ayudemos a Misiones
Blog con libros para descargar, miscelánea, desde Harry Potter y Stephen King hasta Marguerite Yourcenar y otros

LIBROdot
Excelente. Por autor, por título y por género. 7400 libros de 60 nacionalidades. También inéditos. Añade breve biografía del autor

Recursos Teológicos
Para descargar, diccionarios bíblicos, teológicos y filosóficos, libros de referencia, libros de autores, teólogos, hermenéutica, Nuevo y Antiguo Testamento, apologética, pastoral, historia eclesial, pensadores. Josefo, Agustín, Calvino, más

Solo libros
Variados. Benedetti, Sartre, más


AFU Biblioteca Virtual
Sobre todo filosofía. Simone de Beauvoir, Benjamin, Bergson, Giddens, Gramsci, más. También literatura. Audioteca. Links

ConocimientosWeb
Portal de la educación no formal. Libros digitales (economía, teatro, poesía, místicos, novela, informática), artículos, descarga de software, enciclopedias y diccionarios, traductor, tests on-line, diversos temas, cápsula del saber, cursos y manuales, más

UBA
Universidad de Buenos Aires. Facultad de Ciencias Sociales. Ciencias de la Comunicación. Antropología Social y Cultural. Libros de Clastres, Levi Strauss, Malinowski, E. Krotz, L.H. Morgan, Bob Simpson, K. Marx. R. Da Matta, más

INFOAMERICA
Comunicación, cultura y sociedad. Textos y libros para descargar. Buscador por orden alfabético. Biografías y más de 15.000 artículos de revistas académicas. Espacio informativo iberoamericano. Habermas, Barthes, Vigotski, Chomsky, más

Psicología On-line
E-books, manuales, artículos, distintos autores de distintas Universidades, autoayuda, consultoría, tests, cursos, empleo

PlanetaLibro
Varios. Audiolibros, autoayuda, medicina, psicología, filosofía, informática, más

Liblit
Gratis. Por orden alfabético. Todos los temas y autores. Cuchitril literario, foro, esclavo lector. Heine, Victor Hugo, Hoffman, Henry James, Maimónides, Mahoma, Tomás Moro, Moliére, Marco Aurelio, K. Mansfield, Safo, Spinoza...

Zen y budismo zen
Para descargara, leer on-line y comprar. Los grandes maestros. Osho, Bodhidharma, T. Deshimaru, Philip Kapleau, Alan Watts, Dogen, David Chadwick, Lin-Chi, Eugene Herrigel, D.T. Suzuki, más. Haikus

Biblioteca Incayal
Todas las áreas. Por autores

jmacosta
Sobre todo colecciones de revistas (científicas, adultos, cómic), libros de divulgación científica (Sagan, Penrose), japoneses, en inglés, más

Libros y más libros
Para pescar buenos libros y descargarlos. Vienen con reseñas y textos (blog)


Libros de Ciencias
Amplia recopilación de libros de ciencias biológicas en español. Biología, fisiología, bioquímica, anatomía, inmunología, histología, educación y psicopedagogía, medicina, veterinaria, ecología, genética, software, más (blog)

Sociología Contemporánea
Descargar libros y artículos de sociólogos reconocidos

Books factory
Listado de sitios con descargaras de libros

Libros budistas
Libros para descargar gratis o comprar

Quedelibros
Libros para descargar varias asignaturas

YouKioske
Revistas para leer online

Libros Full Gratis
Psicología. Todas las materias

Biblioteca Virtual Universal
Biblioteca educativa, técnica, arte, joven y literaria. Bibliotecas rurales argentinas. Proyecto Crecer

Egelforum
Libros de medicina para descargar

Libros de Luz
Libros y artículos variados temas. Por orden alfabético

Libros libres, música libre
Música y libros para descargar. Novela, arte, música

Sherlock Holmes
Descargar obras de Sherlock Holmes

Edumet
Libros gratis de economía

Todotegusta
Libros completos variados

CarlosMesa.com
Libros completos variados

Libro-s
Variados para descargar

Libros y Trabajos
Portal completo con enlaces a bibliotecas digitales, descarga de libros. Material sobre Historia Medieval, mentalidades (socio-cultural), fuentes para estudiantes universitarios

Más libros
Variados

PDF database
PDFs para descargar, distintos temas

Revistas científicas
Revistas y libros científicos, Universidad de Salamanca

Grammata
Descarga de libros de calidad superior de lectura. Con registro

Scientific Commons
Descarga de libros de Lacan, Foucault, Allain Miller, y otros

El último libro
Libros de cocina antiguos, entre otros

Librosintinta
Enlaces a descargas de libros, muy bueno. Todos los formatos y para ver online

Manual-es
Multitud de manuales e e-books para descargar o leer online. También biografías

Mancia
Descarga de libros de psicología (previa inscripción)

EnPlenitud
Descarga de libros, psicología, miscelánea (previa inscripción)

Sector Matemáticas
Buenos libros de matemáticas para niños y profesorado para descargar

Psicosystem
Manuales, enlaces a descarga de libros, cursos, y descarga de libros gratuitas sobre psicología, en general

Ciudad@City
Libros y textos compilados sobre cybercultura, comunicación y periodismo digital, web 2.0

La biblioquiteca
Libros y diapositivas de medicina para descargar

e-libro.net
Libros variados

Intercambiar
Libros sobre economía y finanzas

Sociología Contemporánea
Artículos y descarga de libros

Puericultura y obstetricia
Links a descargas

Bookandyou
Leer online en tres idiomas. También puedes subir tus libros digitales

Libros o revistas
Variados

Bejomi1
Libros sobre educación

Biblioteca Borges
Los libros que leyó Borges para descargar

Many books
Variados

Libros-pdf
Libros relacionados con todos los temas

Libros de medicina
Descargar o ver online

Libroos
Todas las materias. Hay que registrarse

relibros
Libros de religión para descargar

Libroteca.net
Libros en diferentes idiomas

ConValor
Libros y revista digitales

xenciita
Manuales de medicina para descargar

Molwick
Libros de ciencias y otros

Libros Maravillosos
Ciencias, matemáticas, otros. para leer online o descargar

Libros Digitales Gratis
Narrativa sudamericana, otros temas, facsímiles, documentos

Personales
Bibliotecas virtuales, libros de autor

MVZ
Libros de veterinaria y zootecnia

srtamartinez
Libros sobre periodismo y comunicación

zona gratuita
Variados

Descarga Libros Gratis
Variados

¡Quiero leer!
Selección de libros electronicos, ebooks, elibros, libros digitales gratis, para leer online, bestsellers, textos, literatura en español, biblioteca online

Relatividad
Variados, erótica, matemáticas, wikilibros, enlaces

Verdadero antro
Textos y descargas de filosofía y antropología

La Máquina de von Newman
Filosofía, naturalismo

Portal psicológico
Pdfs sobre diversos temas

Pdfs Gratis
Variados: técnicos, científicos, educación

LibrosPdf.org
Variados, historia, ciencias

Libros de médicos
Atlas, manuales en español

Joryx
Más de 600 libros para descargar

FreeBooks4Medicine
Libros on-line de medicina. Español, francés, alemán, inglés, otras lenguas

Libros de médicos
Descarga de libros de medician y afines, con comentarios

Novelas románticas históricas
Selección amplia de novelas románticas

Novela negra
Amplio surtido

Bibliotheca
Buscar por autor

Genio Maligno
Variados

Libros maravillosos
Selección distintas materias

e-books
Descarga de libros y reseñas. Variados

De todo un poco
Biografías, enlaces a sitios de descargas, variados. Otros temas

Filosofía idóneos
Libros de filosofía para descargar, por autor y tema

Ebookio
Varios. por categoría

Feminismos, género e identidades
Libros y monografías para descargar. Bibliografía. Red de Bibliotecas. Ministerio de Educación

Antorcha
Libroteca virtual, descargas, fonoteca. Filosofía, derecho, psicología...

Edípica
Biblioteca: psicoanálisis, filosofía; libros, documentos, artículos, tesis

Libros de enfermería
Descarga gratis de libros de medicina, vídeos, enlaces, venta de libros

Katarsis
Libros variados

Dianoia Psicoanálisis
Varios descargar, Ferenczi, Freud, Reik, Thomas Mann

Biblioteca solidaria
Más de 200 libros para descargar

Repositorio de ciencia
Libros de ciencias

Portal psicología
Libros de psicología para descargar. Hay que registrarse

Literatura Libre
Varios

Biblioteca del Ciencia Política

Libros de música
Más de 600 libros de música
Más de 2.700 libros sobre política, dinero, sociales

Recursos teológicos
Libros de referencia y por autor

Capital emocional
Libros sobre educación, relaciones, coaching, formación, familiar, social

Estudios bíblicos
Materiales diversos: educación cristiana, Israel, Doctrina...

Biblioteca de la Iglesia Reformada
Variados. Reforma

Alieve
Libros de economía, matemáticas, y otros

eumet.net
Libros sobre economía y afines. Para leer online o descargar

Sociología contemporánea
Descargar gratis libros de sociología

Bibliopsiquis
Repositorio de documentos académicos sobre neurociencias

Dasumo
Libros literatura feminista

ebookbrowse
Subir y bajar ebooks variados (gracias Sylvia!)

Descargar libros gratis área salud
Medicina y otros

Todotegusta
Libros de historia. Magnífica selección de libros, descarga gratuita o leer online

Ayúdame Freud
Descarga de ebooks sobre psicoanálisis

Simone Weill
Libros para descargar, diferentes idiomas

Textos en línea
Muchos textos interesantes. Filosofía, sociología, psicología, otros.

ConoZe.com
Textos para leer online. Filosofía y otras materias. ¡Interesante!

BookOnlineWorld
Buscador de ebooks gratis

Shakenataaagmeun
Blog con libros para descargar. Antropogeografía, psicopatología...

psicosocial.net
Grupo Acción Comunitaria. Descarga de libros de supervivientes del holocausto y otros genocidios

aula intercultural
Libros, guías, manuales, literatura infantil para descargar en pdf sobre interculturalidad

Fundación Luis Chiozza para el Enfermo Psicosomático del Enfermo Orgánico
Obras completas de Luis Chiozza

Biblioteca fragmentada
Feminismos, movimiento queer...

Bookcamping
Biblioteca virtual del 15M

Biblioteca Solidaria
Libros variados

Simone Weil
Site de la filósofa. Libros para descargar en diferentes idiomas

Descarga de libros de diseño
18 libros y manuales de diseño

Red Antropológica
Libros antropología

Ateoteístas
Libros sobre religión, filosofía de las religiones

Openlibra
Descarga de ensayos sobre copyleft, libertad digital, ciencia y comics

Libros en PDF
Filosofía, ciencias, variados

Find Docs
Variados, mitología

Archivo de comics
Archivo de comics de todos los tiempos

Biblioteca médica
Manuales gratis

Bookcamping
¿Qué libros te llevarías a la acampada? Copyleft

Biblioteca médica
Todas las áreas

Antropología en línea
Libros de antropología para descargar

Videoteca de humanidades
Vídeos y subtítulos en castellano para descargar

Más de 1.500 libros y textos para descargar
Filosofía, religión, misticismo, artes, cultura, psicología..

Il Bolero di Ravel
Descarga de libros de filosofía (español e italiano).

Omega Alfa
Descarga de libros variados por orden alfabético, por tema, por autor...

Traficantes de Sueños
Puedes descargar todos su libros en pdf pinchando en el título, abajo. Tienen copyleft

Biblioteca Alternativa
Textos políticos, de género, sociales, desde una postura crítica para descargar

Libros franciscanos
Libros de Francisco de Asís y en torno a su figura

librear
libros, películas y software para descargar. Varios

alexvillagran.blogspot.com.es
56 libros para descargar. Lacan y otros

Salud y psicología
Libros para descargar, psicología, psicoanálisis

Libros en línea
Todo filosofía. Interesante

Alfredo Villagrán
Filosofía, psicología, psicoanálisis, humanidades para descargar

Dosmil y pico libros
Literatura erótica y otros

Calibre
Un programa gratuito e imprescindible para gestionar y cambiar el formato digital de los ebooks y poder cargarlos en tu lector de libros electrónicos. Imprescindible para hacer más práctico el Kindle y no depender sólo de la tienda de Amazon.

Librosparakindle
Como su nombre indica, pequeño blog con enlaces a 300 libros ya convertidos a mobi, el formato de Kindle. Colecciones casi completas de Agatha Christie, Arthur C. Clarke, Brian W. Aldiss, Carl Sagan, Reverte

Manual de desobediencia a la Ley Sinde

“Aprende a cambiar tus DNS, a configurar un proxy, a configurar y utilizar Tor para navegar anónimamente, a entender para qué sirve una red privada virtual (VPN), “… todo lo necesario para ejerder tus derechos de copia privada y una Ley tan inútil como injusta. Desarrollado por Hacktivistas y editado por ‘Traficantes de Sueños’ y el periódico Diagonal.

Librosenepub
3.000 enlaces a libros de todo tipo en formato epub. Incómodo de buscar pero buena compilación.

Open Library
Un buscador, iniciativa de Internet Archive, que indexa desde las grandes bases de datos de internet para acumular 1.000.000 de libros gratis. Sí ¡un millón! La mayoría en inglés pero también tienes 11.000 en Español. Ofrece un potente buscador para texto incluido en las obras. Ideal para investigar fuentes y amantes de la literatura clásica

Epubgratis.me
Más de 2000 ebooks recientes en formato ePub. Muy buena interface. Sin publicidad. Una joya altruista.

24symbols
Proyecto enteramente español. El “Spotify de los libros”. Ofrece un catálogo contemporáneo de obras gratuitas, financiándose con publicidad y cuentas premium. Muy buena idea aunque los libros deberás leerlos directamente ‘online’ en la web o en la aplicación para iPad. Para descargártelos o leer ‘offline’ necesitas la cuenta premium.(9€ mes)

Bookcamping
Un catálogo-biblioteca abierto y colaborativo con temática social y surgida a raíz del movimiento 15M. Sólo son descargables los que tienen una marca blanca en la ficha.

1libro1euro
30 libros gratis de autores contemporáneos a cambio de una donación voluntaria por una buena causa.

Issuu, Scribd Calaméo
Tres formas de publicar y leer todo tipo de revistas, libros y documentos.

Pordescargadirecta
Foro de Prensa diaria, revistas y magazines. Sin publicidad

Quioscovagos
Foro con enlaces a toda la prensa y revistas que se edita en España

Premiomag
1.300 enlaces a revistas de 5 paises. Desde el National Geographic al New Yorker. No hay editadas en España.

Papyrefb2
Más de 2500 libros en formato papyre. Buena clasificación. Sin publicidad.

Liberateca books
Oferta limitada pero con una ‘interface’ muy intuitiva, moderna y clara. Sin publicidad.

Manybooks
Libros de dominio público en 40 idiomas. También en español.

Feedbooks.com
Gran colección en inglés de obras contemporáneas de dominio público

Lamansion
Comunidad de cómics editados en español. Marvel, DC, Chaos, clásicos

Liquidcomics
Es una editorial internacional de cómics gratuitos que se pueden leer online. Patrocinada por Sir Richard Branson ofrece obras del director John Woo, Guy Ritchie o del mismísimo Wes Craven

Marvel
La gigantesca editorial de cómics americana puso en su día a disposición de todo el mundo, 250 cómics gratuitos para promocionar su tienda online,

Digital Comics Unlimited
Claro que la mejor manera de promoción es tener acceso a la colección completa de cómics de la editorial. Desde el año 1960 hasta el 2010. Para luego elegir cuáles comprar.
Puedes descargarte aquí los enlaces torrents.

Novaro
Un pequeño blog donde poder encontrar enlaces de descarga a cómics antiguos de la editorial Novaro 1949-1984 (Fantomas, Batman, Archie, La pequeña Lulú, etc.)

Libroscompartidos.com
Curiosa iniciativa para intercambiar con otros lectores aquellos libros en papel que ya has leído y solo hacen ‘biblioteca’. Muy interesante

Orsai
Quizás el mejor proyecto para explicar el cambio del modelo industrial que urge con la llegada de la tecnología digital. Paradójicamente es una revista en papel, sin publicidad, sin intermediarios, que paga justamente a sus colaboradores y que al final se regala en soporte digital. Funciona y muy bien. El admirado Hernán Casciari lo explica estupendamente en esta TED

Edgar Morin
Descarga gratis de un libro cada 12 horas

Filecrop
Variados

Free-ebooks
Variados

issue
Variados leer online

Recursos para pensar
Filosofía

joryx
Variados

lecturasinegoismo
Variados

e-prints Complutense
Artículos, documentos...

E-Books de la Fundación Wallemberg
Libros sobre Wallemberg, holocausto, judaísmo y otros

Descarga de guiones de cine fantástico
2001 Odisea del espacio, Blade Runner y otros

Asuntos sociales



Telemadre
Modelo social de intercambio entre madres desempleadas y personas que no pueden cocinar

El Observatorio
Responsabilidad social

Expact-Blog
Blog de expatriados

Surt
Interesante web de ayuda a la mujer. Perspectiva construccionista y por competencias

Empleo, asuntos sociales e igualdad de oportunidades, Comisión Europea
Portal de la UE para asuntos sociales

Inserción Social
De Caja Madrid. Apoyo a la inserción social y laboral

Iniciativa ciudadana de la Comisión Europea
Documentos sobre iniciativa ciudadana en la UE

Link Social
Links diversos de interés social (infancia, maltrato, violencia, guerra...)

ciberacciones
Recogida de firmas para distintas causas

Canal Solidario
Voluntariado, ONGs, solidaridad, sostenibilidad

Comercio Justo
Noticias, propuestas, información

Negligencias Médicas
Denuncias

Denuncia pública
Denuncias a Salud Mental, Asistencia Social...

Maltrato y violencia
Blog del Instituto Europeo Campus Stellae. Cursos. Enlaces

Expact.Clic
Expatriación en femenino. Sitio para compartir la experiencia de la expatriación. Foros, artículos, experiencias, talleres. Testimonios. Galería. Links. Varios idiomas


Biblioteca Virtual Ser Indígena
Enlaces. Archivo digital, animaciones, bancos de imágenes, música, libros, monografías, infografías. Diccionarios lenguas indígenas. Weblogs indígenas


Acoso moral desde la óptica social
Página de María Parés. Artículos por ámbitos y por temas. Noticias. Enlaces

Actuable
Peticiones que puedes hacer a los a gobiernos y empresas para que actúen para cambiar el mundo

ATTAC
Justicia económica global

InspirAction
Movimiento global cuyo objetivo es ser el portavoz de los olvidados

Avaaz
Activistas

tupatrocinio
Búsqueda de patrocinadores para tus proyectos

No cruces el río con botas
Blog y radio sobre asuntos sociales


Europa para los ciudadanos y no para los mercados

ACSUR
Iniciativas solidarias. Publicaciones, información, enlaces

Discapnet
Todo para el discapacitado

Asociación Federal Derecho a Morir Dignamente
Suicidio asistido

Capenoa
En defensa de los pueblos indígenas

La ciudad viva
Web de información y participación ciudadana de la Consejería de Obras Públicas y Vivienda que se inscribe dentro de un proyecto político de mejora de la habitabilidad urbana y territorial, a través del diseño social, sostenible y productivo de los espacios públicos y domésticos de nuestras ciudades


Asociación Federal Derecho a Morir Dignamente
Testamento vital, cuidados paliativos, videoteca, etc.

SID Servicio de Información sobre Discapacidad
Artículos, agenda, legislatura

Solidaridad Digital
Discapacidad

Memoria Abierta
Documentación sobre los años de dictadura en la Argentina

Jiri Sliva




Más información en: www.toonpool.com y www.gallery.cz

Jessie Hartland


Jessie Hartland has illustrated numerous picture books for children, including two she wrote. Her fine artwork has been exhibited in New York, Venice, Tokyo, and elsewhere. She lives and works in New York City.

Jutta Bauer



Leer más en Los cuatro azules

Joan Brossa

Más información: Fundación Joan Brossa

Hernández Pijoan

Leer más en Anuaris cat

Matadero Madrid

FontShop

Angie Arscott

Robert Doisneau

Rob mack

Centre Pompidou

Man Ray

Everystreet

coco chanel

Máximo

Chema madoz

Giorgio Morandi

Lucio Fontana

Francis Picabia

Cy Twombly

Micro Marchelli

Alex Verney-Elliot

Sebastian Salgado

Saymour Chwast

Lewis Carroll

Raymond Queneau

Cedric Price

Juan Kancepolski

Robert Rauschenberg

Sight Unseen

Antoni Tapies

André Kertesz

Federico García Lorca

Anna Ticho

Joseph Beuys

Dorothea Lange

Maarten Brinkman

Ronald Ceuppens

Óscar Molina

Mateo Vidal Redondo

Mateo Vidal Redondo
Logo