Las obsesiones de Modiano, Nobel de Literatura 2OO9


Un día de hace casi 20 años, Patrick Modiano encontró en un viejo periódico parisino de principios de los cuarenta un pequeño anuncio que le impresionó. Decía así: "Se busca a una joven, Dora Bruder, de 15 años, 1,55 metros, rostro ovalado, ojos gris marrón, abrigo sport gris,pullover burdeos, falda y sombrero azul marino, zapatos sport marrón. Ponerse en contacto con el señor y la señora Bruder, bulevar Ornano, 41, París". Modiano se obsesionó con el anuncio, con la chica y con la historia que ahí latía, en parte porque él había visitado mucho esa calle de adolescente. Se convirtió en una especie de detective privado contratado por sí mismo. Pronto descubrió que Dora Bruder era judía, que tras escaparse de casa fue detenida por la policía colaboracionista y deportada a Auschwitz, donde murió. Modiano buscó más. Revisó los archivos policiales, espulgó las viejas guías de teléfonos de París que nunca faltan en su casa, consultó fichas municipales, entrevistó a varios testigos de la época y del barrio que pudieran aún recordar que la conocieron. Anduvo como un lunático errando por las calles que Dora recorrió y que él conocía bien por haberlas andado de adolescente; entraba en los portales de los edificios que ella habitó y se quedaba ahí, quieto, esperando no se sabe qué... Ya no encontró nada más. Tenía el fin de la historia de Dora Bruder pero muy poca cosa de ella. Su rastro se había perdido casi definitivamente, como tantos otros. Sin embargo, con ese casi, con esas minúsculas certidumbres y utilizando también como material narrativo su propia obsesión y su búsqueda, Modiano escribió una joya estremecedora titulada Dora Bruder que habla de la memoria, de la dignidad y de la vida, contenida en apenas un centenar largo de páginas que ahora se vuelve a publicar en España.
RESPUESTA. Yo también me he hecho muchas veces esa pregunta: ¿por qué estás obsesionado con las huellas de otras personas? Y creo que es porque vivo en el siglo XX o XXI. Si yo hubiera vivido en el siglo XIX habría escrito novelas rurales: largas novelas redondas y completas. Pero en esta época todo es fragmentario, y las grandes ciudades favorecen eso, el anonimato, que el rastro de las personas se pierda. No sé si me explico
PREGUNTA. ¿Y por qué esa obsesión por alguien que no conoce de nada?
... También es verdad que yo siempre he estado impresionado por las desapariciones, por las ausencias. Por eso me fascinan las viejas guías de teléfonos en las que aparecen los nombres de los abonados, porque de un año al otro hay gente que desaparece, que se va
..., en especial de algunos barrios, como el XVI.
P. Precisamente, muchas de sus novelas se desarrollan en esa parte de París, el XVI, cerca de Trocadero, que no tiene nada de especial. ¿Por qué?
R. Por eso, porque no tiene nada de especial. Muchos lo consideran un típico barrio burgués. Pero no es así del todo. Tiene una parte de barrio anónimo, banal, sin monumentos históricos, donde uno puede imaginarse cosas. En otros barrios parisinos te sientes bloqueado por la historia. En Trocadero y sus alrededores uno puede observar las calles y la gente que las habita de una manera un poco onírica. Es un barrio donde, en determinadas calles, la gente desaparecía mucho. Como le he dicho, yo lo he comprobado con las guías de teléfonos. Hay una suerte de movilidad extraña. Es un barrio burgués, pero tiene su lado extraño... Luego están mis propios recuerdos de infancia y adolescencia...Todo es un poco confuso. Yo no conozco Madrid, pero estoy seguro de que en Madrid debe de haber barrios así...
Patrick Modiano es muy alto, muy amable, algo torpe y muy tímido. Duda al hablar, le cuesta acabar las frases y su muletilla favorita es "no sé si me explico". Vive en una vieja casa a la espalda del Jardín de Luxemburgo, no muy lejos del barrio donde pasó parte de su infancia: todo un síntoma de su relación con el tiempo y la memoria. El cuarto desde el que escribe es una habitación semicircular, tapizada de libros con una ventana también muy alta que da a un jardincito interior. Hay un diván arrugado en el que se sienta a leer cuando no trabaja. Escribe dos o tres horas al día sentado a una mesa colocada frente a la ventana y al jardín. Nunca más. Asegura que si hiciera caso a su carácter, terminaría sus novelas de un tirón, sin detenerse, pero que se obliga a refrenarse y a parar cuando han pasado esas dos horas a fin de mantener una tensión que sólo él percibe pero que, según él, es esencial para que la obra culmine.
Este hombre acogedor y atento nacido en 1945 es simplemente uno de los más importantes escritores vivos en Francia, dueño de un mundo propio, autor de más de 30 obras, ganador del Goncourt o del premio de novela de la Academia Francesa, entre otros. En España se han publicado recientemente, además de la citada Dora Bruder, En el café de la juventud perdida, Reducción de condena y Calle de las tiendas oscuras. Confiesa con naturalidad que escribe desde que tenía 20 años porque no sabe hacer otra cosa. No ha trabajado jamás en nada que no sea sentarse dos horas enfrente de esa ventana y pasarse las 22 restantes del día pensando en las páginas que quedan. Sus novelas siempre son cortas y exactas, transcurren siempre en los años cuarenta o sesenta, en un París particular y vagamente irreal, dilatado, enorme, donde siempre hay garajes, adolescentes abandonados a su suerte que se agotan en brutales caminatas errabundas y adultos que se buscan unos a otros como dentro de un laberinto: un verdadero territorio mítico que comparte con el París real los nombres de las calles y la ubicación precisa de los números. Él mismo es un maniático de la topografía parisina y si uno le menciona una calle cualquiera no es raro que Modiano no sólo la conozca, sino que la haya recorrido o la hayan recorrido sus personajes.
P. ¿Por qué las direcciones y los números de los portales son tan precisos?
R. El París de mis novelas, más que un París de hace décadas, es un París interior, casi onírico, que nace de las cosas que me impresionaron cuando yo era un adolescente. Y para que ese lado onírico se desarrolle, es preciso que las direcciones sean exactas. Puede que el edificio que se describe sea banal, no importante, pero sí que su ubicación en la novela sea perfecta. Es como un cuadro de Magritte: los objetos, aunque de carácter onírico, están dibujados de forma muy nítida.
P. ¿Y por qué unas direcciones y no otras?
R. Porque las guardo en la memoria: la dirección, el número, el edificio...
P. ¿Y ha cambiado mucho París desde su adolescencia?
R. El centro no ha cambiado tanto porque no se pueden destruir los edificios históricos. Pero en los barrios periféricos sí se han demolido muchas manzanas. Además, cuando yo era adolescente, existía en París una suerte de... fantástica mezcla de la sociedad. Por ejemplo, en el barrio de Les Halles, cuando aún existía el mercado, a partir de medianoche, con los camiones que iban y venían, o el barrio de la prensa, alrededor del Boulevard Reaomur, había una especie de sociedad fantástica y atrayente, todo estaba muy animado, no sé cómo decirlo. Incluso Los Campos Elíseos, o en Pigalle. Ahora es diferente. Y eso me ha marcado.
P. ¿Y su barrio, Saint-Germain-des-Près?
R. Ha cambiado muchísimo desde mi infancia. Aparte de los dos cafés, Les Deux Magots y Le Flore, era un barrio muy provinciano, por así decir. Había una mezcla muy extraña. Por una parte, era un barrio muy tranquilo, con personas mayores sentadas en la plaza, y por otra, había cafés modernos y lugares donde se tocaba jazz. Me acuerdo, cuando yo iba a la escuela, que estaba en la Rue Dauphine, de que a veces pasábamos por una tienda a comprar bombones y veíamos a Picasso o a Giacometti. Todo mezclado, no se perdía el lado provinciano.
P. En
Calle de las tiendas oscuras hay un detective sin memoria que busca su propio pasado; en En el café de la juventud perdida todos los personajes se preguntan lo que fue de una chica que les impresionó; en Dora Bruderusted mismo se convierte en un investigador
... ¿No le da la impresión de escribir continuamente la misma novela?
R. Sí, sí. Yo ya me he dado cuenta de que me repito: siempre es alguien que busca a alguien, o alguien que intenta recuperar las huellas de alguien. Siempre es así. Y siempre es inconsciente. Luego me digo: mira, esto ya lo has hecho. Las cosas vuelven. Es por un sentimiento íntimo de ausencia, de abandono. Por eso intento buscar las huellas de las personas.
P. Se ha dicho que en su infancia está la clave de toda su obra.
R. Puede ser. Pero no es por una especie de nostalgia de la infancia. Es más por las cosas que yo he observado y que me impresionaron durante aquel tiempo. Hay una clase de atención especial, que hace que las cosas te impresionen fuertemente cuando eres un niño. Además, ese periodo para mí es triste. Sé que hay niños felices, pero mi infancia fue triste. Además, hay conversaciones que no entiendes bien y que te dan miedo. Cuando yo era niño me paseaba solo por París. Eso era impactante a esa edad porque normalmente a los niños no les dejan pasearse solos. Yo podía. Experimentaba al mismo tiempo miedo y curiosidad. Por eso la infancia: por esas primeras imágenes que te impresionan para siempre.
P. En
Pedigrí, una suerte de autobiografía, habla de esa época, y sobre todo de sus padres, él atareado con negocios extraños, ella actriz de segunda, viajera, que le abandonaban con frecuencia...
R. Todo es real. Es una autobiografía un poco especial. Quería hablar de cosas que me hicieron daño y que me resultaban extrañas. En otras autobiografías se habla de cosas íntimas con las que uno está de acuerdo, con las que te reconoces. Yo, por el contrario, quería liberarme de cosas que me hicieron daño. Quería desembarazarme de todo eso que yo no elegí, que no me concernía del todo y que me hizo daño...
P. En casi todas sus novelas los personajes sienten un deseo imperioso de escaparse, de dejar atrás la vida que llevan y que cargan como un fardo que no les pertenece.
R. Esas escenas también provienen de cosas que yo he vivido cuando era niño o adolescente. Provienen del sentimiento de estar encerrado (yo estuve muchos años en internados un poco carcelarios). Además, les suceden por lo general a personajes adolescentes, que tienen entre 17 y 20 años, un periodo en el que por entonces, al menos en Francia, no eras un adulto porque no tenías la mayoría de edad legal pero tampoco eras un adolescente. Tenías la sensación de que todo lo que podías hacer en el mundo era algo clandestino, de que todo estaba prohibido. Yo mismo me he fugado, me he escapado, he hecho esas largas caminatas de adolescente sin parar por París, con una sensación de vértigo.
P. La adolescencia es una zona neutra, sin definir. Usted habla también de las zonas neutras de la ciudad, de París: son precisamente por donde vagan sus personajes.
R. Cuando yo tenía 20 años escribí una topografía de esas zonas neutras en París que tanto me impresionan. Son barrios frontera, situados a la mitad de algo, entre una zona burguesa y otra popular, por ejemplo, zonas sin una identidad precisa, zonas indeterminadas.
P. ¿Y por qué siempre aparecen garajes en sus novelas?
R. Es inconsciente. También viene de la infancia. No sé exactamente por qué. Cuando yo tenía seis o siete años vivía cerca de un barrio a las afueras de París, me cuidaba una mujer un poco extraña que me llevaba a un garaje, con unos coches que me impresionaron. Además, había un olor muy particular, una mezcla rara, un ambiente extraño en esos garajes y eso, ya digo que no sé por qué, me ha marcado. Yo me lo digo a veces: hay demasiados garajes en las novelas, pero no puedo evitarlo.
P. ¿Se continúa paseando por París?
R. Menos que antes. Me sorprendo mucho con la gente más joven. Con sus ropas. Reconozco en muchos de ellos un aire como el de juventud. Los trajes parecen los mismos que yo veía cuando tenía 14 años. No sé.
Casi es la hora de comer. La tarde cae sobre el despacho de Modiano, sobre la ventana alta y el jardín de abajo. El escritor se levanta, pensando en la última frase que acaba de pronunciar. Mira a la ventana y luego a la grabadora que contiene la entrevista. Luego dice:
"Todo ha sido un poco confuso ¿no?".

Pulsa aquí para leer más

Carttier Bresson, "¿Qué cree que hago? Miro."

Para muchos, es el fotógrafo más importante de este siglo, el hombre que enseñó a sus contemporáneos a mirar a través de una cámara. El 22 de agosto de este mes: cumple 90 años.
En uno de los escasos reportajes que concedió, habló de los autores que ama, de la televisión que detesta, y de algunos de los artistas que más contaron en su vida, así como de su experiencia en el cine bajo las órdenes del gran Jean Renoir. Desde hace mucho, Cartier-Bresson prefiere no referirse a la fotografía, porque la considera una etapa superada de su vida: en cambio, le encante reflexionar sobre el dibujo, una actividad que aún practica y que fue la base de su obra admirable.
Este caballero de pañuelo a lo pirata no es agresivo; es un hombre indignado. A los 90 años, todavía se mantiene en permanente rebeldía porque nunca faltan motivos para indignarse. Con su discreción habitual, más que señales de su paso por la tierra, prefiere dejar huellas. No le hablen de su obra. Quiere ser artesano más que artista. Fanático por el dibujo desde siempre, dibujante compulsivo desde hace veinte años, sigue sacando fotos en su mente. Esto nos dice que Henri Cartier-Bresson –de él se trata– es, ante todo, un poeta.
El nuestro ha sido el siglo de la imagen. En sus postrimerías, ella pierde su alma al amenazarnos con hacerse virtual. Eso sería un horror incalificable, cuyas consecuencias aún no podemos medir.
Cartier-Bresson siempre será un compositor admirable. Sonidos, signos, palabras… ¿qué importa el medio? En él, todo es pura búsqueda del equilibrio y la armonía. Rechaza cifras y fechas para deleitarse mejor con la sección áurea. El resto –técnica, luz, preparación– es mera literatura para aficionados a la fotografía.
Nada hay menos premeditado que el encuentro entre una sensibilidad y un instante fugaz. No cree en la sociedad sino en el hombre. No hay lección más hermosa para los tiempos que corren. Si su obra ha servido para eso, Cartier-Bresson no habrá vivido en vano.
-¿Sigue siendo un libertario?
Sí, desde siempre. Desde el primer momento, muy temprano por cierto, en que descubrí la existencia de otros mundos aparte de las civilizaciones judeocristiana y musulmana. El anarquismo es, ante todo, una ética y, como tal, se ha mantenido intacto. El mundo ha cambiado, no es así el concepto libertario, el desafío frente a todos los poderes. Gracias a eso, he logrado zafarme del falso problema de la celebridad. Ser un fotógrafo conocido es una forma de poder y yo no la deseo.
-Su negativa a dejarse fotografiar, ¿debe entenderse en este sentido?
Sin duda. Hay que pasar inadvertido y protegerse a toda costa. El hecho de ser observado modifica el modo de mirar a los otros.
-Por cierto que jamás se lo ve por televisión.
¿A mí? ¿Y para qué? No soy actor.
-¿Le interesa lo que se televisa?
¿Ese tropel ininterrumpido de imágenes? Ni siquiera son imágenes porque eso no es visual. No es nada. Hombres como Julien Gracq, Samuel Beckett o Louis René des Forets no van a la televisión. Son mis escritores preferidos, entre los contemporáneos.
-Usted ha fotografiado a Julien Gracq.
La primera vez que fui a su casa, charlamos sin llegar a nada. Le dije: “Perdón, adiós” Más tarde, volví a llamarlo y le pregunté: “¿Podemos intentarlo de nuevo?” Y entonces hice un truco con su mirada penetrante. Eso es peligroso porque siempre hay que hablar mientras se fotografía a alguien. Si no, la gente no comprende. En cambio, para dibujar el retrato de alguien se necesita silencio. Pero dejemos la fotografía y hablemos de otra cosa.
-¿De los escritores clásicos?
Siempre releo a los mismos. Saint Simon, que me apasiona, Nietzsche, Stendhal, Montaigne, Baudelaire, la novela inglesa y, por supuesto, Rimbaud. Sin olvidar el Aragonsurrealista, el de Paysan de Paris (1926). Y Joyce, y Proust, del que no me canso. Al releer La prisionera, siento una emoción renovada. Cuando salgo de la literatura francesa, por lo general, es para leer algo sobre el budismo tibetano o el zen japonés, más accesible para los occidentales.
-¿Es creyente?
Nunca lo fui. Mis padres eran católicos de izquierda pero, cuando yo era muy pequeño, las historias bíblicas me aterraban. Del cristianismo elijo el amor, por eso prefiero el Cantar de los Cantares al resto. Del budismo, elijo la compasión.
-Pero, ¿qué le ha aportado el budismo?
Me ha permitido captar mejor la cuestión que me obsesiona, que no es el espacio sino el tiempo, la duración infinitesimal, la plenitud del instante. El tiempo es una convención. El budismo nos dice que no es lineal, que no avanza en una sola dirección. ¡En mi juventud detesté tanto el positivismo! Gracias al budismo, que me ha marcado mucho, he podido encarar mejor el problema del tiempo.
-¿También en la fotografía?
En ese aspecto, la fotografía tiene cierto matiz fúnebre. “Listo, retírese. Que pase el siguiente“. En el budismo, lo que importa es el instante. Cézanne expresó en una carta: “Cuando pinto y me pongo a pensar, todo huye”. Los artistas de hoy miran menos y piensan demasiado. El resultado es un supuesto academicismo de vanguardia. Hay que vivir el instante en plenitud, sólo así uno puede estar en lo que hace.
-¿Quiénes influyeron más en su manera de mirar el mundo?
Ante todo, mi tío que, en cierto modo, fue mi padre mítico ya que el mío, el verdadero, murió en la guerra, cuando yo era muy pequeño. Mi tío me llevaba a su taller. Después, el pintor André Lhote, con el que estudié en su Academia. El me decía: “Pequeño surrealista, qué hermosos colores!” De allí proviene mi gusto por la forma, la composición y la geometría en la fotografía. No sé contar, pero sé dónde cae la sección áurea. Todo eso se hace sin premeditación, como algo integrado hasta devenir un reflejo. Encuentro mi placer en la contemplación. Otro hombre que influyó mucho sobre mí fue el crítico y editor de arte Tériade, mi amigo desde la década del 30. Era mi gurú. Jamás me atreví a tutearlo, pese a que entre los dos no había una gran diferencia de edad. Fue por respeto. El me dijo, hace veinte años, “Has hecho cuanto podías hacer en fotografía; en ella, sólo podrás venir a menos. Deberías volver a la pintura y el dibujo” Desde luego, tenía razón. Seguí su consejo inmediatamente.
-¿No le quedaba nada por demostrar en ese campo?
La fotografía no demuestra absolutamente nada, ni es mi propósito demostrar algo. Mi amigo Sebastiao Salgado sacó fotografías extraordinarias que no fueron concebidas por el ojo de un pintor, sino por el de un sociólogo, un economista, un militante. Respeto muchísimo lo que él hace, pero en él hay una faceta mesiánica que yo no poseo. Es la diferencia que hay entre una novela auténtica, no de tesis, y un libelo.
-¿Cómo sitúa sus dos actividades principales ante el problema del tiempo?
La fotografía es la acción inmediata; el dibujo es la meditación. Aquella es el impulso espontáneo de una atención visual perpetua; capta el instante y su eternidad. En éste, el trazo elabora lo que nuestra conciencia pudo captar de ese instante. Al dibujar, disponemos de un tiempo; no así cuando fotografiamos.
-La fotografía y el dibujo, ¿le proporcionan placeres distintos?
El placer es el mismo; concretar, luchar contra el tiempo. Pero tanto en la fotografía como en el dibujo o la pintura, una vez acabada la obra, quiero saber si tiene sentido o no. Esa es la verdadera crítica. No me interesa saber si aquél a quien muestro lo que hago lo ama o no, si todos los gustos están contenidos en la naturaleza y otras tonterías. Criticar es meterse en la piel de otro e intentar comprender qué quiso hacer. Sólo me importa el porqué de las cosas.
-¿Qué le ha gustado en la fotografía durante tantos años?
Apretar el disparador o, si lo prefiere, sacar la foto. Es mi pasión. Estuve tres años en la India, Birmania, China e Indonesia. En todo ese tiempo, digamos que sólo vi mis fotos por casualidad, en los diarios. Las sacaba y las enviaba a Magnum, sin interesarme por el resultado. Soy como ese cazador al que le apasiona derribar una pieza, pero no la comería. A mí me ocurre lo mismo; sólo me importa disparar. El problema es encontrar el momento oportuno, el instante…
-¿El instante decisivo?
Nada tengo contra esa expresión, pero la llevo pegada a la piel como una etiqueta, desde que Verve publicó mi libro Images a la sauvette, con una ilustración en tapa de Matisse que era un homenaje a la fotografía en general. Yo lo había encabezado con una cita del cardenal de Retz: “Nada hay en el mundo que no tenga un momento decisivo”. Un editor neoyorquino que publicó mi libro, se inspiró en ella y lo tituló The Decisive Moment. Desde entonces, esa frase me persigue.
-¿Cómo concilia los imperativos de ese instante decisivo con su gusto por la geometría?
La composición se basa en el azar. Jamás hago cálculos. Entreveo una estructura y espero que suceda algo. No hay reglas.
-En última instancia, ¿trata su cámara como si fuera una libreta de bosquejos?
Absolutamente. En verdad, me meto en la imagen recortada en el visor. Esta actitud no sólo requiere sensibilidad y concentración; en mi caso, también pide espíritu geométrico.
-¿Por qué nunca dejó encuadrar sus fotos cuando era necesario?
Es mi alegría, mi placer. La única que hice encuadrar fue la del cardenal Pacelli, el futuro Papa, que tomé en Montmartre en 1938. Trabajaba para el diario Cesoir y la foto debía estar lista a las 11. Tuve que alzar la cámara por encima de mi cabeza y disparar a ciegas. Después, hubo que encuadrarla en el laboratorio.
-De todos modos, el laboratorio no lo apasiona…
No tengo nada que ver con todo eso. No es mi oficio. Para mis exposiciones, sólo pido que me dejen pasar una hora a solas, antes de la inauguración, y sugerir, si fuera preciso, el desplazamiento de tal o cual foto.
-¿Hay fotos que lamenta haber sacado?
En un momento dado, hubo una autocensura pero… eso a nadie le interesa ni le concierne.
-¿En qué situaciones interviene esa autocensura?
En el amor, la violencia, la muerte. Es una cuestión de pudor. Sin olvidar nuestra propia violencia cuando queremos sacar fotos. Comprendo muy bien la renuencia de los orientales a dejarse fotografiar.
-¿Se ha autocensurado a menudo?
Las malas fotos abundan y se desperdician muchas. En 1934, en México, fui muy afortunado. Sólo tuve que empujar una puerta y ahí estaban dos lesbianas haciendo el amor. ¡Qué voluptuosidad, qué sensualidad! No se veían sus rostros. Disparé. Haber podido verlo fue un milagro. Eso nada tiene de obsceno. Es el amor físico en plenitud. Nunca habría logrado que posaran.
-¿Qué es el pudor para un fotógrafo?
Los desnudos, por ejemplo. Jamás fotografié uno…
-Pero los ha dibujado…
No es la misma visión. En fotografía, me desagrada. Degas obtuvo un desnudo fotográfico admirable. Salvo en tales casos, es uno de esos temas que a nadie conciernen. En dibujo, es otra cosa. Hago muchos. Es lo que mas me cuesta dibujar; me obstino hasta el encarnizamiento. El dibujo me obsesiona de veras. En las exposiciones, hago muchos bosquejos. No soy un ilustrador; carezco totalmente de imaginación. Cuando era segundo asistente de Jean Renoir, en La regla del fuego y Une partie de campagne, los dos sabíamos muy bien que yo nunca dirigiría un film porque, sinceramente, no tengo imaginación.
-¿Aprendió mucho de su contacto con él?
“De su contacto con él” es una expresión que viene al caso porque, cuando se trabajaba a su lado, lo más enriquecedor era escucharlo y seguirlo. Trabajaba de un día para otro, rehacía los diálogos y cada uno aportaba lo suyo. Era la época del Frente Popular. Estábamos en medio del torbellino, el entusiasmo y el desorden, pero el equipo vivía la experiencia de una auténtica solidaridad entre todos sus miembros. Nos divertíamos mucho. Georges Bataille y yo fuimos extras en Une partie de capmagne, vestidos de seminaristas. Allí estuvieron también Jackes Becker y Luchino Visconti. Entre los niños que participaron como extras en La regla del juego, figuraron los nietos de Paul Cézanne y de Auguste Renoir. Esta experiencia cinematográfica no me dejó ninguna enseñanza técnica. Un segundo asistente no ponía el ojo en el visor.
-¿Cómo se puede tener vista de pintor y, al mismo tiempo, ver el mundo únicamente en blanco y negro?
No predomina la luz, sino la forma. Ese es el quid de la cuestión.
-¿Por eso se dedica al dibujo más que a la pintura?
Soy un apasionado del color pero, para acercarme a la paleta, necesito que alguien me dé un puntapié en el trasero. Quizá tema enfrentar el problema del color. En fotografía, el color se basa en un prisma elemental, se queda en lo químico, no trasciende como en la pintura.
-¿Qué pintores reúne su museo imaginario?
Van Eyck, Cézanne, Uccello. Me obsesiona la composición. Matisse, por supuesto, pero también Bonnard, Bonnard… Y la pintura metafísica del joven de Chirico, por su misterio. Las Meninas, de Velázquez, es el misterio absoluto. No lo comprendo y, por lo tanto, toda vez que lo miro me trastorna. Tal vez sea preciso renunciar a saber y explicar. Limitarse a mirar. La gente identifica, pero no mira. La observo en las exposiciones. Pasa uno o dos minutos frente a un cuadro con los auriculares puestos; exactamente lo que dura la perorata. ¡Pero no somos estudiantes de paleografía! La pintura se dirige, ante todo, a la emoción, a la sensibilidad, a la vista. La historia viene después. Durante la muestra de escultores taínos en el Petit Palais, me entretuve observando a los visitantes. Una minoría ínfima daba la vuelta a cada vitrina. A la mayoría, le bastaba echarle un vistazo de frente, acercarse lo imprescindible para leer el tarjetón. ¡Algunos se decepcionaban cuando no encontraban el precio! Eso no es amar la pintura.
-Usted ha sido surrealista…
Más bien he sido “surrealizante”. Conocí muy bien a Bretón, Cree el, Hernista. Pero no amo la pintura surrealista. Es literatura. Magrita está lleno de astucias. ¡Es bueno para la publicidad!
-La publicidad tampoco le gusta mucho que digamos…
Es la punta de lanza de un sistema que, sin ella, se derrumbaría. Nos obliga a comprar. La aparición de la sociedad de consumo, en la década del 60, es una de las dos grandes fechas del pensamiento contemporáneo; la otra fue el descubrimiento de las matemáticas cuánticas. He trabajado para la industria en condiciones hoy inexistentes, pero jamás para agencias de publicidad.
-Desde siempre, es conocido como un gran rebelde, pero, ¿ha cambiado el objeto de su indignación?
Hay mucha gente lúcida respecto a la demografía y el estallido del mundo, por ejemplo, pero esa lucidez impele a muy poca cosa a rebelarse. En el mejor de los casos, se hastían. Hoy el desastre tiene un nombre: tecnociencia, esta carrera de aprendices de brujos. Eso me rebela. Y el universo de los “especialistas”. Y la supuesta “brecha generacional”. Cuando estamos sobre la tierra, todos pertenecemos a la misma generación. Mientras vivimos sobre la misma tierra, somos solidarios. Esta segregación entre edades me horroriza tanto como los integrismos religiosos.
-¿No discrimina entre jóvenes y viejos?
No, con una sola excepción, que reconozco. Tengo problemas con mis coetáneos alemanes, pero ninguno con los jóvenes alemanes. No siento odio alguno; simplemente, prefiero no conversar con ellos. Hace poco montaron una exposición de fotos mías en Hamburgo. La visité y me sentí muy cómodo, pero… también me invitaron a visitar Salzburgo. De noche, en la Opera, me crucé con hombres de mi edad en smoking, y tuve ganas de preguntarles qué hacían durante la guerra.
-¿Cincuenta años después?
Hice trabajos forzados en treinta “komandos” diferentes. Me evadí tres veces. Tuve compañeros denunciados, torturados, fusilados. Eso no se puede olvidar. Mi nacionalidad no era “francés”, sino “prisionero evadido”. He conocido la verdadera solidaridad; he conocido a personas de una calidad humana… HOMBRES que habían asumido su destino.
-¿Es inútil abrigar la esperanza que alguna vez podamos leer sus memorias?
No soy escritor. Apenas si puedo escribir tarjetas postales. De todos modos, no tengo tiempo.
-Pero, ¿qué hace todo el día?
¿Qué cree que hago? Miro.

Pulsa aquí para leer más

John Ashbery: "No tengo ni idea de qué habla mi poesía"


John Ashbery (Rochester, Nueva York, 1927) es para muchos el poeta norteamericano vivo más influyente no sólo en la poesía hodierna de su país, sino también en la lírica europea de nuestros días. Otros no niegan esa influencia, pero la deploran: la poesía de Ashbery no habla de nada, es imposible entenderla, es autorreferencial, hermética..., tan difícil como el mismo poeta, son frases que uno lee habitualmente en entrevistas. Pero, ¿será que de verdad la poesía tendrá que hablar de algo? ¿Qué opina Ashbery? En breve nos lo dirá él mismo... y nos lo mostrará en los poemas inéditos en español que también publicamos en estas páginas y que pertenecen a su última obra.

Ashbery es noticia porque, a sus ochenta y siete años, sigue en activo: su último libro de poemas, Una pregunta rápida, apareció en 2012, pero probablemente no tarde en publicar uno nuevo, ya que en los últimos tiempos sus libros se suceden a intervalos de dos años, tres como mucho. En España es noticia, además, porqueVaso Roto recupera su único libro de prosa crítica, Otras tradiciones, publicado en inglés en el año 2000 como resultado de las prestigiosas conferencias Norton dictadas en la universidad de Harvard, cuyo protagonista de este año es el músico Herbie Hancock y por donde han pasado T. S. Eliot, Borges, Italo Calvino, Steiner y Orhan Pamuk, entre muchos otros. Hablamos con John Ashbery de este raro libro de crítica en el que decide dejar de lado a los maestros más obvios para centrarse en otros secundarios (quería redescubrir para el lector norteamericano a John Clare, a Thomas Lovell Beddoes, a Raymond Roussel, a John Wheelwright, a Laura Riding, a David Schubert) y de los resortes de su poesía. 

-Al comienzo de Otras tradiciones hace una lista de los poetas de los que decide no hablar: Auden, Stevens, Marianne Moore, Gertrude Stein, Bishop, William Carlos Williams, Pasternak y Mandelstam. Resulta difícil de creer que, como dice, no tuviera nada que añadir sobre ellos...
-Probablemente me pareció extenuante sólo tener que pensar en hablar de ellos.

-Sin embargo, hizo el índice de cómo hubiera sido ese libro. ¿Qué hubiera escrito sobre Auden, por ejemplo?
-Una de las primeras razones que me hizo valorar su obra fue su habilidad para transformar el lenguaje cotidiano en poesía. Y también, en sus primeros libros (que más tarde él mismo rechazaría, por cierto), su forma de reproducir el habla de los sueños. También su manera de leer la poesía primitiva anglosajona en un contexto surrealista fue una buena razón.

-¿Prefiere entonces el primer Auden?
-En sus últimas años se dedicó a reprender a la “poesía con P mayúscula”.Pero, afortunadamente para nosotros, fue indulgente consigo mismo en sus años jóvenes...

-¿Y Wallace Stevens?
-Wallace Stevens, por el contrario, es todo mayúsculas.

-Si escribiera una segunda parte de este libro...
-Es bastante improbable que escriba una segunda parte de Otras tradiciones. Lo cierto es que me siento incómodo escribiendo crítica: ¿qué me otorga, a mí, el derecho de criticar a los otros? ¡Aunque, de forma un poco irónica, la mayor parte de mi obra ha resultado ser crítica!

-Le gusta citar al pintor Barnett Newman...
-Exacto: los pájaros no suelen ser buenos ornitólogos.

-¿Qué le llevó entonces a aceptar el reto de las Norton lectures, que están en el origen de Otras tradiciones?
-En este caso pensé que tendría alguna utilidad llamar la atención sobre poetas que para mí eran tan importantes como los que has mencionado, como esos de los que decidí no hablar; pero que el público habitual de poesía, en su mayoría, ignora. 

En inglés, la oración de Ashbery acaba con una preposición (“ignorant of”) así que él bromea sobre su propia frase: “¿Por qué acabar una frase así con una preposición siempre me deja un sentimiento de desahogo, como cuando Churchill dijo aquello de ‘Something up with which I shall not put'?”. Una frase que, según cuenta la anécdota, tiene su origen en la intención de un editor de corregir sus frases acabadas en preposición. Churchill, orgulloso del chimpún de su estilo, replicó: “This is the sort of English up with which I will not put”.

-Entonces, si escribiera una segunda parte...
-Si me viera forzado a producir una secuela probablemente incluiría a Delmore Schwartz, otro poeta moderno muy infravalorado..

-¿Qué marca la diferencia entre convertirse en un poeta mayor o menor, en su opinión?
-Pues no lo sé, dado que yo no sé de qué clase soy. No sé si soy un poeta mayor o menor.

La obvia poesía políitica

Pese a que él mismo afirma que su obra ha terminado por ser crítica, de una forma muy sutil, la poesía de Ashbery rehuye las referencias directas a la actualidad, por más que las voces de sus últimos poemas hablen de cambio climático o deforestación.

-Una vez dijo que no estaba interesado en la poesía política porque habla de cosas que ya sabe y de cosas con las que ya está de acuerdo. ¿No hay forma de escribir un poema político sin ser obvio?
-No que yo sepa. Creo que la mayoría de los poetas quieren cosas buenas para el mundo, claro. Ah, y también me parece que es improbable que esos poetas sean republicanos. 

-Pero a usted le preocuparán asuntos políticos.
-Claro, la cuestión de la independencia de Escocia, el cambio climático, el aumento del terrorismo, la expansión del ébola, la situación en Ucrania...

-Su primera ambición fue ser pintor. ¿Cuándo cambió eso?
-Cuando me gradué en el internado, donde había un estudio para estudiantes que querían pintar, me fui a Harvard, donde vivía en una residencia de estudiantes. Por supuesto que si hubiera querido seguir pintando habría encontrado cómo hacerlo,pero la poesía quedó al mando de mis impulsos creativos. 

Términos musicales

-Dice un crítico que sus poemas son “óleos verbales”.
-Será verdad. Yo tiendo a pensar en mis poemas en términos musicales.

-Sus poemas están llenos de voces. ¿Es la suya alguna de ellas, todas, o ninguna?
-Pues algunas.

-Uno de sus versos dice: “Me digo a mí mismo que soy un minimalista”. ¿Esa es de las que sí?
-Eso lo dice uno de mis versos, pero no yo. Las aseveraciones de mis poemas son sólo eso, nunca el poeta expresando su propio pensamiento (si es que tiene uno).

-La primera vez que leí la definición de la duración de Bergson, que tanto influyó en Eliot o Machado, pensé que en realidad parecía el punto de partida de sus poemas. ¿Ha sido esa idea importante para usted?
-No la he leído. ¿Qué dice?

-Pues, por ejemplo: “Ninguna imagen sustituye a la intuición de la duración. Pero muchas imágenes diversas tomadas de diferentes órdenes de cosas pueden, a través de la convergencia de su acción, dirigir la consciencia al punto exacto donde una cierta intuición se vuelve tangible”.
-Es muy bonito, pero no lo había leído antes.

A Ashbery le gusta presumir de ser ajeno a la filosofía. Una vez, en una lectura en Iowa City le preguntaron cuán profunda había sido la influencia de Derrida en su poesía. “No he leído una línea suya”, respondió. Pero al día siguiente, en un coloquio con estudiantes, citó: “Como decía Derrida”... Y claro, no faltó quien le dijera: “Pero ¡si ayer dijo que nunca había leído a Derrida!”. A lo que Ashbery respondió: “Y es verdad. Eso que he citado, lo habré oído en algún cocktail”.

-En “Final con suspense”, un poema de su libro Un país mundano, escribe: “En todas las obras de teatro, incluso en Hamlet, los decorados/ son la mejor parte”. ¿Y en la poesía?
-Por desgracia la poesía carece de decorados. Estamos obligados a tener la experiencia sólo de lo que ocurre ahí, en los poemas, y que en ocasiones puede llegar a ser tan gratificante como los decorados en el teatro, pero nunca tan hermosamente secundario.

-Seguro que sabe que es uno de los poetas más influyentes para las últimas generaciones de poetas europeos, ¿cómo lo lleva?
-He oído rumores sobre eso, pero nunca estoy seguro de hasta qué punto debo creérmelo. Por qué yo, me pregunto siempre. A mí mi poesía me parece una cosa deplorable, o, en el mejor de los casos, falta de importancia alguna.Dicho esto, por supuesto que no puedo evitar sentirme alegre en los pocos momentos en los que me convenzo de que ser una influencia y todo eso, pueda ser verdad.

Farrar acaba de reunir, en un par de gruesos volúmenes, la mayor parte de sus traducciones de prosa y poesía francesa. Ahí sí encontramos nombres mayores (Baudelaire, Rimbaud, Éluard) junto a otros menores.

-¿Conoce la poesía española?
-Salvo por García Lorca, y una breve aventura con Góngora, la poesía española es, desgraciadamente, desconocida para mí, en parte al menos porque no hablo español. Lo estudié en tiempos, después de haber estudiado francés e italiano, pero me parecía que cometía errores todo el tiempo.

-¿Y algo de prosa?
-Una de las más importantes experiencias literarias de mi vida han sido las novelas de Javier Marías, en las hermosas traducciones al inglés de Margaret Jull Costa. Leí una hace algunos años e inmediatamente devoré todas las demás. Es uno de los más fascinantes escritores contemporáneos.

-He leído que últimamente escribe sus poemas mientras ve películas mudas.
-¡Pues no! También corren rumores de que escribo mientras veo la televisión. Pero requiere mucha concentración lograr la cualidad casual, arrugada, que persigo. Suelo escribir mientras escucho música clásica moderna, como por ejemplo Wolpe, Donatoni, Ben Johnston, Ligeti, Sorabji...

-Diría que el tema sobre el que gira su poesía es la intensidad. ¿Ando muy lejos?
-Puede que tengas razón. Creo que mi poesía habla sobre algo, pero no tengo ni idea de sobre qué.

Sobre qué habla la poesía de Ashbery es uno de los debates favoritos de la poesía última. A él parece divertirle la discusión, contribuir a ella diciendo que si habla sobre algo, ni él lo sabe. Dice: “Bueno, yo pienso que pienso, pero no pienso que pensar sea lo que la gente piensa que es”. Así que ya saben qué pensar
 

Limosna para el apicultor

Comete mejores errores así.
Pásalo durante el desayuno:
la familia y todo el mundo
con un sentimiento parecido al poder,
pleiteando. Menos pesada, tu estrategia textual
descartó otras opciones, por lánguida.
Arrancan las parejas en el polvo,
comienzan. De nuevo.

Pasó a ser parte de la empresa por la noche.
El 26 cae en lunes.


Anteproyectos y similares

El hombre al otro lado de la calle parece feliz,
o complacido. A menudo el botones escapa del suelo.
Después de mucho jugar a las fuerzas armadas
eres mi propio mejor cliente.

Ya he hecho cinco de esos.
Y mi halloween. Pídeme que no lo diga.
El viejo quiere verte -Ahora.
Está bien, pero encuentra el tuyo.
¿Quieres dejar de usar estos?

Quienes ganaron la otra vez me dieron que me sentase en el orinal.
No hagas que otro se ponga lo que tú no te pondrías.
Cómo andar por la ciudad mi amor.
Hombres en ropa interior... Un campo biográfico
como donde vivíamos en las montañas,

una caída. Sí, ya sé que tienes.
Mercancía buenísima, ya sabes, mascotas.
Esculturas rústicas de afuera.
(No van a ver a nadie).

Pulsa aquí para leer más

Boaventura de Sousa Santos, ‘El neoextractivismo está acabando con América Latina’

Hace algunos días, el investigador y director del Centro de Estudios Sociales de la Universidad de Coímbra (Portugal), visitó el país para el lanzamiento de dos libros claves para entender la complejidad de la realidad social contemporánea en el mundo y nuestro continente, ‘Democracia al Borde del Caos’ (Siglo del Hombre) y ‘Democracia, derechos Humanos y Desarrollo’ (Dejusticia). El Espectador habló con el sobre sus trabajos, la crisis Europea y de los problemas que enfrenta América Latina.
Cuéntenos sobre su libro ‘Democracia al Borde del Caos’…
Es un intento de teorizar la crisis de la democracia en el continente que se auto-designa como el continente que inventó el ideal de la democracia y lo concretizó históricamente con más consistencia. La crisis resulta en buena medida de la contaminación de la política democrática por el neoliberalismo económico la cual se traduce en la crítica del estado social, en la pérdida de derechos sociales y la privatización de las políticas de salud, educación y seguridad social. Me preocupa de sobremanera esta pérdida de los derechos fundamentales.
Desde los orígenes de la democracia de la época moderna hubo una tensión entre los valores democráticos y la lógica de acumulación del capitalismo. Después de la segunda guerra europea lo determinante fue la disputa entre capitalismo y comunismo. Gracias al temor del avance del comunismo en los países capitalistas, el poder capitalista hizo concesiones a los trabajadores (los derechos laborales y, en general, los derechos económicos y sociales) y permitió la tributación progresiva (tasas de tributación más altas para los más ricos).

¿Y qué cambió dicho escenario?
Al desaparecer el gran enemigo comunista en fines de los ochenta del siglo pasado las concesiones de este capitalismo con rostro humano desaparecieron y el campo político y la socialización, así como la participación en el mismo fue muy compleja, sobre todo para los ciudadanos porque en este escenario de desconcierto han perdido su espacio de participación política y de deliberación democrática.

¿Está saliendo Europa de la crisis con los ajustes estructurales?
En este momento no vemos una salida muy clara, además que tenemos otras tensiones internas. Seguimos dominados por gobiernos conservadores, la UE y la Comisión Europea sigue dominada por una lógica neoliberal, el dominio Alemán en la política económica sigue siendo hegemónico, y de corte neoliberal, por ello sigue la austeridad.
Los partidos socialistas que podrían ser una alternativa no lo son, como lo evidencia la renuncia de tres ministros en Francia por las decisiones de Francois Hollande, que quiere continuar con los recortes financieros y la política de austeridad. Hay todavía movimientos a la izquierda de los partidos socialistas que están apuntando algunas soluciones: Syriza, en Gracia, Podemos en España, Bloco de Izquierda en Portugal. Pero ningún de ellos (excepto Syriza) puede tener aspiraciones de ser gobierno

¿Pero y no hay una alternativa y esperanza política frente a este sombrío panorama?
Una alternativa ha surgido en la movilización política que comenzó con ‘los indignados’ en España. El problema que enfrentan algunos movimientos sociales hoy en día es que mucho son buenos en protestar, pero se les dificulta la práctica política y por ello tuvieron una interrupción. En España lograron convertirse en un nuevo partido, ‘Podemos’ y que está teniendo éxito electoral y está obligando al PSOE, uno de los partidos que más fue a la derecha en el pasado a replantearse.

¿Y qué está sucediendo con la izquierda europea y específicamente en un país como Portugal. Aquí muchos recuerdan los reportajes de Gabo cubriendo la revolución del año de 1974, ‘La Revolución de los Claveles’.
En Portugal hay unos partidos pequeños que están intentando entrar en una nueva alternativa de izquierda. Es lo que describo en mi libro en el último apartado titulado, ‘once cartas a las izquierdas’. En general pienso que las izquierdas tienen que refundarse para liberarse de los dogmatismos originarios y de luchas fratricidas a lo largo de décadas, que dejaran heridas profundas. La huella del divisionismo y dogmatismo es profunda.
Por las noticias que llegan de Europa, sabemos que Grecia necesita un rescate social y económico urgente…
Si la Unión Europea era una alianza política y económica, como estábamos convencidos, no existiría una deuda ‘Griega’ sino europea y como tal sería asumida. La deuda griega era muy pequeña en el conjunto Europeo, bastaba que se asumiera la deuda griega como deuda Europea y las tasas de interés hubieran sido muchísimo menores, pero Alemania ha decidido rechazar dicha propuesta para proteger sus bancos. El nuevo nacionalismo europeo nasció en ese momento.
Lo que usted señala es muy grave, se ha perdido el sentido con el cual se quería formar la Unión Europea…
Estamos ante el resurgimiento de viejos nacionalismos al interior de las diversas regiones de Europa, que datan desde el siglo XV y contraponen al norte y al sur. Dejando a la vista como países siguen viendo a otros con prejuicios colonialistas, por ejemplo concibiendo que los españoles o portugueses son perezosos, faltos de compromiso, cosas de este tipo. Con la Unión Europea ya había cambiado un poco, pero dicha comunión colapso. No existen hechos que nos digan lo contrario.
Además, existe una gran desconfianza al fortalecimiento del nacionalismo alemán, que ya causó dos guerras europeas, aunque en esta oportunidad no se trata de un poder militar sino de un poder económico.
Algunos proponen eliminar la Unión Europea, ¿usted qué piensa?
Sociólogos muy conocidos como Wolfgang Streeck dicen que lo mejor sería eliminar la Unión Europea, porque las soluciones políticas que se tenían anteriormente para resolver la crisis, entre ellos el manejo político de la moneda o del banco central son inaccesibles en ella.
Tenemos una crisis económica neoliberal crítica pero no tenemos los instrumentos para resolverla. Es una situación de ‘Catch-22’, sin salida, compleja y depresiva. Hay varias propuestas algunas más radicales que otras: salir del euro sin salir de la UE; eliminar los dos.
Todo este escenario se complejiza con el ascenso de partidos Nacionalistas y neo-fascistas. ¿Por qué están surgiendo partidos con ideologías que se creían eliminadas del campo ideológico?
Este tema es muy preocupante, sobre todo en Francia, como ejemplo tenemos ‘El Frente Nacional’ lo que se constituye en una narrativa preocupante y permanente que viene desde muchas décadas atrás, y se afinco. El nazismo y el fascismo fueron experiencias que duraron muchos años y que se quedaron en el imaginario social europeo. En realidad no desaparecieron porque no se hicieron muchas de las cosas que eran necesarias hacer para terminar con ellas definitivamente.
¿Cómo se manifiestan estas narrativas no manifiestas pero si latentes en la vida política de Europa?

Por ejemplo una de las cosas a las cuales nunca se hace referencia es que Alemania no pago su deuda a Grecia por la ocupación y destrucción en la segunda guerra europea, y en la actualidad cobro la deuda, lo que constituye una injusticia histórica tremenda.
Bastaba con que hubiera pagado su deuda para que Grecia pudiera seguir adelante, y de allí surge todo ese imaginario social de hostilidad, de ‘soberanismo’ y nacionalismo de derecha, recalco, “demasiado peligroso”, que condujo a un derramamiento de sangre sin precedentes en el mundo, convirtiendo a Europa en el continente más violento del mundo. Nunca murieron tantas personas en guerras como en Europa en el siglo XX. Se calcula que el saldo de la Segunda guerra europea (no es mundial) es de 60 a 85 millones de personas.
¿Por qué dice que no son mundiales?
Son guerras europeas, no mundiales, en tanto que Europa dominaba el mundo había extendido dicha narrativa, por supuesto que tuvieron teatros de operaciones en África y Asia. Europa es un continente muy violento. La idea de los valores europeos es muy reciente y surge después de tanta sangre desde las guerras religiosas de los siglos XVI-XVII, luego los estados modernos seculares.
Está claro que la Unión Europa como organismo generador de cohesión fracaso, ¿qué entidad propone para remplazarla?
Estoy a favor de una ‘Unión Europea de los Pueblos’ con una igualdad democrática tanto económica como política, donde prime la solidaridad y la reciprocidad que pensamos ya estaba consolidadas, pero la crisis de Grecia se encargó de mostrarnos que no es así.
Para Alemania fue muy fácil decir; ‘esto no tiene que ver con Europa, es un problema griego, entonces mañana será un problema portugués, pasado mañana es un problema español, y con dicha actitud destruyo todas las posibilidades de dar una respuesta rápida, de dar una respuesta a una crisis que no era tan grave. Portugal no tenía un problema económico tan complejo como el que se vivencia ahora, fue realmente el juego de la especulación y la tardía respuesta lo que agravo todo. Algunos tanto à la derecha como à la izquierda vuelven a defender el viejo nacionalismo europeo pero, en general, en Europa el nacionalismo fue conservador, autoritario, xenofóbico.
La xenofobia está en aumento, y quienes llevan en muchos casos los peores problemas en la crisis son los inmigrantes…
Europa tiene una deuda histórica con los países donde ejerció un yugo colonial, y debería ser saldada, convirtiéndose en un escenario de acogida a la diferencia, lo que podría iniciar con la elaboración de una nueva política migratoria, en una verdadera apuesta ‘intercultural’, no ‘multicultural’, ya que mientras que la primera hace referencia a la estrecha relación, interacción e integración de las culturas, la segunda hace mención a una vaga tolerancia a diferencia sin ningún tipo de interés por la cultura del otro.
¿Para salir de la crisis, algunos analistas proponen regresar a la moneda nacional de cada país, en realidad esto tiene alguna viabilidad?
La salida del ‘Euro’ es un debate muy candente que algunos han venido poniendo sobre la mesa, aun así cualquier salida que no sea organizada y mínimamente negociada, resultara en gran sacrificio para las familias. Una solución podrá verse medianamente dentro de tres a cuatro años, pero a corto plazo va a ser doloroso, y con apuestas como estas, donde tú dinero nacional va a valer cinco veces menos que el Euro, y algunas deudas están denominadas en Euros y tu dinero en moneda nacional, entonces eso serían soluciones de ruptura, a mi juicio.
¿Y el surgimiento de una solución lenta?
Dicha solución va a germinar a mi juicio dependiendo de dos condiciones; por el surgimiento de una agente político de izquierda capaz de cambiar el rumbo y la otra puede ser cuando la crisis llegue a Alemania y Francia. La crisis está llegando algunos países nórdicos como lo que podemos ver con lo que está sucediendo con Nokia en Finlandia. El crecimiento económico de Alemania y Francia es casi nulo.
¿Entonces, usted afirma que la crisis dará un giro cuando toque las puertas de Alemania?

Exacto, y hará repensar las cosas. Existe un imperio financiero dentro de Europa que se posicionó de una manera muy sutil y que será muy difícil desalojar.
Pero por otra parte cuando hay crisis en Alemania las cosas no son muy buenas para Europa, como ejemplo tenemos las crisis financieras que vimos en los años anteriores a la era de Hitler. Así que decir que soy un optimista trágico como siempre digo, veo las dificultades pero me reusó a no ver alternativas a este ‘estatus quo’ que resulta en una lógica de producción de desigualdad, de desalojo y persecución del campesinado en todos los continentes, el problema de Europa es un problema en miniatura del problema global que atravesamos y que los pueblos de otros continentes ya sufrieron.
¿Qué hace entonces que América Latina no esté pasando por una crisis tan severa como la afronta Europa?
Porque tiene los recursos naturales que resultan en una inyección a su economía. El boom de los recursos naturales, es el motor del actual crecimiento.
En ese sentido, ¿qué papel juega América Latina en el escenario mundial hoy?
Pienso que tenía un papel muy importante en traer una alternativa al desarrollo capitalista, en manos de las fuerzas populares, como lo evidenció el Foro Social Mundial y no es por coincidencia que este , emerge en el año 2001, por supuesto para la época ya se había consolidado Venezuela, pero van a surgir gobierno populares en Brasil, Bolivia, Argentina y Chile, lo mismo en Uruguay y Paraguay que resulta en la consolidación de la emergencia de movimientos sociales y populares que produjeron realmente una alternativa ‘posneoliberal’.
Todos estos gobiernos progresistas se declaran ‘posneoliberales’ y por ello empezaron a hacer política con justicia social, una redistribución social. Este es el único continente en que él va a ser posible hablar de socialismo del siglo XXI, no tiene sentido de hablar de socialismo en África o en Asia.
¿Y la alternativa ‘posneoliberal’ se mantiene hasta el día de hoy?

En esta segunda década estos gobiernos continúan declarándose posneoliberales y tienen alguna razón pero no toda la razón. ¿Por qué podríamos llamarlos posneoliberales?, bueno en parte a que el estado controla mucho más la economía, es un interventor de la misma. Además, se nacionalizaron muchas empresas en el caso de Bolivia o Ecuador. Es decir que existe un activismo estatal más fuerte que va en contra del neoliberalismo y es por ello que el neoliberalismo internacional no perdona a estos gobiernos y quiere destruirlos.
Ahora, cual es la forma de operar de estos países; bueno, son ‘posneoliberales’ internamente para lograr alguna medida de redistribución social pero no cuestionan el neoliberalismo internacional, al capitalismo financiero ni a las reglas de libre comercio y van a jugar bajo las reglas de dicho tratados. El modelo de desarrollo es neoliberal.
Usted ha tocado un tema central en cualquier agenda política, ¿qué posibilidad jugó entonces de disponibilidad de recursos naturales en la consolidación de estos gobiernos progresistas?

Fue determinante en la explotación sin precedentes de los recursos naturales, el capitalismo financiero que está manejando todo este modelo de desarrollo neoextractivista que llamamos así por su intensidad. Existe un retroceso en todo lo que resultaba llamativo por ser una alternativa, por ejemplo las políticas de autodeterminación de los pueblos indígenas en Bolivia (que es la mayor parte de la población) o Ecuador.
En la segunda década vamos enfrentar la destrucción de un parque natural nacional como el Parque Nacional (TIPNIS) y Yasuní en Ecuador, con una carretera y una explotación petrolero. Es así como todas estas conquistas constitucionales que fueron fuertes en las décadas pasadas en Bolivia, Ecuador, y Brasil se perdieron porque el capitalismo internacional los obliga a caer en el neoextractivismo completamente obsesivo.
Para construir dichas megaconstrucciones tienes que desplazar a los indígenas y campesinos, no hay alternativa bajo esa lógica. Esos gobiernos se quedaron sin alternativa y por eso son ambiguos, son cada vez más neoliberales y menos ‘posneoliberales’.
Es un dilema muy complejo, porque muchos analistas argumentan que no hay forma de librarse de los préstamos internacionales sino creciendo económicamente, haciendo uso de sus propios recursos naturales, por supuesto esto tiene costes ambientales y sociales terribles…
La explotación de los recursos fue para lograr una mayor redistribución al interior de los países haciendo uso del mismo modelo de desarrollo, lo que condujo a que no hubiera una transición a un nuevo modelo.
Todas las mejoras son muy importantes y hay que acogerlas. Estos gobiernos aprovecharon ello, pero no hubo una reconversión y diversificación industrial, al contrario lo que se puede palpar es el afincamiento del sector primario, ‘la reprimarización de las economías’, lo que resulta en algo equivoco, así como en Brasil que tiene gran potencial industrial.
¿Entonces la naturaleza es el principal recurso económico de América Latina en la actualidad?
Lo que mueve la economía en los países latinoamericanos son los recursos naturales. Es por ello que son más de 5000 proyectos en la Amazonía que van a destruir obviamente sus ecosistemas. Todo ello resulta así en la destrucción de un modelo político que se pensaba alternativo y en sus inicios era muy creíble.
¿Existe una alternativa de conciliar una organización productiva sostenible que favorezca a las poblaciones de los países y cuide el medioambiente?

No témenos otra opción, tiene que existir. Debemos pensar una forma de producción alternativa al estractivismo, que está destruyendo a América Latina y al mundo. Sus ciclos arrasan con la fertilidad de la tierra llevándola hasta el límite. Muchas regiones ya están desertificadas porque no soportan dicho saqueo.
Es la primera vez en la historia que el capitalismo enfrenta los límites de la naturaleza. Hemos pasado de la contradicción entre capital y trabajo a la existente entre capital y naturaleza, lo que se demuestra en el calentamiento global y los desastres climáticos y la escasez de agua.
Por otro lado debemos revalorar todas las economías anticapitalistas que existen en el mundo, las economías campesinas, indígenas y solidarias que buscan una reciprocidad y de respeto con la naturaleza.
¿Qué puede hacer el ciudadano de a pie para enfrentar crisis y salvaguardar la naturaleza?

El ciudadano de a pie se siente más pequeño ante las lógicas de poder que lo trascienden. El poder es tan fuerte, que tú no te imaginas como individualmente puedes hacer algo en su contra. Existen dos niveles en los cuales podemos pensar una alternativa, por un lado, no hay emancipación sin autotransformación.
En tu vida tienes, de alguna manera, que dar testimonio de una alternativa por más pequeña que sea, en tu familia, en tu casa, en tu escuela, en tu lugar de tu trabajo, testimonio de democracia y de conciencia ambiental porque hoy en día, el poder está en manos de antidemocratas. Individualmente puedes hacer muy poco por la realidad a la cual estas sujeto, lo que debemos hacer es repensar la política de nuevo, participar activamente en la formulación de políticas no solamente a nivel municipal sino a nivel nacional.
En América Latina se hicieron algunas apuestas interesantes como los presupuestos participativos, consejos nacionales sectoriales de salud y educación, donde la sociedad civil realmente organizada participaba en la producción de políticas públicas.
¿Y usted como contribuye al cambio social?

Nunca seré un intelectual de vanguardia, sino de ‘retaguardia’. Para hacer teoría de vanguardia y hacer parte de la misma hay que separarse de la sociedad que quieres guiar.
El intelectual de retaguardia por el contrario va con los movimientos sociales, caminando al mismo tiempo y se deja sorprender por la creatividad social, busca dar cuenta de lo que esta pasado, pero al mismo tiempo dejando ecos donde la creatividad va surgiendo, trabajando con los movimientos sociales, de campesinos, de indígenas, de mujeres. En la ‘Universidad Popular de los Movimientos Sociales’, realizamos diversos talleres y donde buscamos el acercamiento de los espacios y que tome lugar lo que yo llamo la ecología de saberes, donde se combina el saber científico junto al saber popular.
Estamos discutiendo un mundo nuevo, pero siempre teniendo en cuenta los nuevos factores que surgen en la sociedad, lo que he denominado la sociología de las emergencias, es ese sentido que estamos trabajando.

Fuente elespectador.com
 

Pulsa aquí para leer más

206 sitios de descargas de libros

Ciberoteca
Todas las materias. Ediciones propias para descargar, catálogo, enlaces a más de 54.000 textos, foro, referencias. También escolar con libros para descargar

Libros Tauro
E-libros. Búsqueda y listado por autor o título. Novedades

El Aleph
Biblioteca virtual

Revista Teína
De educación y cultura. Libros sin costo para descolgar

Ignoria
E-books, audiolibros, música para descolgar

Critical Art Ensamble
Intersecciones entre arte, tecnología, política y teoría crítica. Libros para descargar

Libros Gratis
Descargas y on-line. También dibujos para colorear

Astalaweb
Libros gratis. Por autor, por países

Libros por idiomas
Francés, inglés, alemán, italiano

Libroteca.net
Por autor, por países, web de autores, distintos formatos de descarga

Planeta Sedna
Variados

Taringa
5 libros de Umberto Eco para descargar, y más

Katarsis
Por autor. Baudelaire, Verlaine, otros. Links a otros sitios de descargas

LeerGratis
Reseñas y descargas

Milordftp
Descargas por autor

Morfología Wainhaus
Archivo pdfs. lecturas varias. Pensamiento. Marleau Ponty, Bateson, Baudrillard, más

Alcibuper
Los clásicos en castellano, por autor. Literatura, pensamiento, filosofía, más. Completo

Dunkelheit
Requisito: registrarte y hacer al menos 5 envíos. Interesante sitio

Formarse
Especializada en autoayuda, terapias alternativas, filosofías orientales, varios

Bajalibros
Todo Cortázar, Isabel Allende, Anne Rice, Tolkien, Baudelaire, otros. Con comentarios (blog)

Marxists Internet Archive
Education, philosophy, psychology, ethics, art and literature, alienation, natural science, politics, etc. Books and articles on-line

Olavarría
Descargas libros filosofía, educación, psicología, sociología. Marcusse, Lacan, Heidegger, Piaget, otros

Proyecto V
Descargar. Filosofía. Adorno, Husserl, Barthes, Lacan Deleuze, Pitágoras, Hume, Ferrater Mora, Bueno, Foucault, y más

Logos Media
Filosofía, literatura, varios. Diario de Ana Frank, Dostoievski, Ibsen, Jung, Kierkegaard, otros

Library Thing
De pago, 10$ ó 20$. Todas las materias. Descargas, intercambio, catálogo, castellano, inglés, otros

esnips
Descargar libros Escuela de Frankfurt. Sitio de uploads and downloads diversos

IPL
Archivo en inglés de links a sitios de descargas y website por materias. Todas las materias

Project Gutenberg
Catálogo on-line del Proyecto Gutenberg. Por autor y materias. Todos los idiomas. El sitio más antiguo de e-boks e e-texts. También hay catálogos para descargar

La Bitblioteca
Miscelánea de libros y textos para descargar. Por categorías y países. Arte, literatura, ciencias, prensa y actualidad, filosofía, lenguaje, historia de América, medios, música, religión, legales, economía. Enlaces

Ayudemos a Misiones
Blog con libros para descargar, miscelánea, desde Harry Potter y Stephen King hasta Marguerite Yourcenar y otros

LIBROdot
Excelente. Por autor, por título y por género. 7400 libros de 60 nacionalidades. También inéditos. Añade breve biografía del autor

Recursos Teológicos
Para descargar, diccionarios bíblicos, teológicos y filosóficos, libros de referencia, libros de autores, teólogos, hermenéutica, Nuevo y Antiguo Testamento, apologética, pastoral, historia eclesial, pensadores. Josefo, Agustín, Calvino, más

Solo libros
Variados. Benedetti, Sartre, más


AFU Biblioteca Virtual
Sobre todo filosofía. Simone de Beauvoir, Benjamin, Bergson, Giddens, Gramsci, más. También literatura. Audioteca. Links

ConocimientosWeb
Portal de la educación no formal. Libros digitales (economía, teatro, poesía, místicos, novela, informática), artículos, descarga de software, enciclopedias y diccionarios, traductor, tests on-line, diversos temas, cápsula del saber, cursos y manuales, más

UBA
Universidad de Buenos Aires. Facultad de Ciencias Sociales. Ciencias de la Comunicación. Antropología Social y Cultural. Libros de Clastres, Levi Strauss, Malinowski, E. Krotz, L.H. Morgan, Bob Simpson, K. Marx. R. Da Matta, más

INFOAMERICA
Comunicación, cultura y sociedad. Textos y libros para descargar. Buscador por orden alfabético. Biografías y más de 15.000 artículos de revistas académicas. Espacio informativo iberoamericano. Habermas, Barthes, Vigotski, Chomsky, más

Psicología On-line
E-books, manuales, artículos, distintos autores de distintas Universidades, autoayuda, consultoría, tests, cursos, empleo

PlanetaLibro
Varios. Audiolibros, autoayuda, medicina, psicología, filosofía, informática, más

Liblit
Gratis. Por orden alfabético. Todos los temas y autores. Cuchitril literario, foro, esclavo lector. Heine, Victor Hugo, Hoffman, Henry James, Maimónides, Mahoma, Tomás Moro, Moliére, Marco Aurelio, K. Mansfield, Safo, Spinoza...

Zen y budismo zen
Para descargara, leer on-line y comprar. Los grandes maestros. Osho, Bodhidharma, T. Deshimaru, Philip Kapleau, Alan Watts, Dogen, David Chadwick, Lin-Chi, Eugene Herrigel, D.T. Suzuki, más. Haikus

Biblioteca Incayal
Todas las áreas. Por autores

jmacosta
Sobre todo colecciones de revistas (científicas, adultos, cómic), libros de divulgación científica (Sagan, Penrose), japoneses, en inglés, más

Libros y más libros
Para pescar buenos libros y descargarlos. Vienen con reseñas y textos (blog)


Libros de Ciencias
Amplia recopilación de libros de ciencias biológicas en español. Biología, fisiología, bioquímica, anatomía, inmunología, histología, educación y psicopedagogía, medicina, veterinaria, ecología, genética, software, más (blog)

Sociología Contemporánea
Descargar libros y artículos de sociólogos reconocidos

Books factory
Listado de sitios con descargaras de libros

Libros budistas
Libros para descargar gratis o comprar

Quedelibros
Libros para descargar varias asignaturas

YouKioske
Revistas para leer online

Libros Full Gratis
Psicología. Todas las materias

Biblioteca Virtual Universal
Biblioteca educativa, técnica, arte, joven y literaria. Bibliotecas rurales argentinas. Proyecto Crecer

Egelforum
Libros de medicina para descargar

Libros de Luz
Libros y artículos variados temas. Por orden alfabético

Libros libres, música libre
Música y libros para descargar. Novela, arte, música

Sherlock Holmes
Descargar obras de Sherlock Holmes

Edumet
Libros gratis de economía

Todotegusta
Libros completos variados

CarlosMesa.com
Libros completos variados

Libro-s
Variados para descargar

Libros y Trabajos
Portal completo con enlaces a bibliotecas digitales, descarga de libros. Material sobre Historia Medieval, mentalidades (socio-cultural), fuentes para estudiantes universitarios

Más libros
Variados

PDF database
PDFs para descargar, distintos temas

Revistas científicas
Revistas y libros científicos, Universidad de Salamanca

Grammata
Descarga de libros de calidad superior de lectura. Con registro

Scientific Commons
Descarga de libros de Lacan, Foucault, Allain Miller, y otros

El último libro
Libros de cocina antiguos, entre otros

Librosintinta
Enlaces a descargas de libros, muy bueno. Todos los formatos y para ver online

Manual-es
Multitud de manuales e e-books para descargar o leer online. También biografías

Mancia
Descarga de libros de psicología (previa inscripción)

EnPlenitud
Descarga de libros, psicología, miscelánea (previa inscripción)

Sector Matemáticas
Buenos libros de matemáticas para niños y profesorado para descargar

Psicosystem
Manuales, enlaces a descarga de libros, cursos, y descarga de libros gratuitas sobre psicología, en general

Ciudad@City
Libros y textos compilados sobre cybercultura, comunicación y periodismo digital, web 2.0

La biblioquiteca
Libros y diapositivas de medicina para descargar

e-libro.net
Libros variados

Intercambiar
Libros sobre economía y finanzas

Sociología Contemporánea
Artículos y descarga de libros

Puericultura y obstetricia
Links a descargas

Bookandyou
Leer online en tres idiomas. También puedes subir tus libros digitales

Libros o revistas
Variados

Bejomi1
Libros sobre educación

Biblioteca Borges
Los libros que leyó Borges para descargar

Many books
Variados

Libros-pdf
Libros relacionados con todos los temas

Libros de medicina
Descargar o ver online

Libroos
Todas las materias. Hay que registrarse

relibros
Libros de religión para descargar

Libroteca.net
Libros en diferentes idiomas

ConValor
Libros y revista digitales

xenciita
Manuales de medicina para descargar

Molwick
Libros de ciencias y otros

Libros Maravillosos
Ciencias, matemáticas, otros. para leer online o descargar

Libros Digitales Gratis
Narrativa sudamericana, otros temas, facsímiles, documentos

Personales
Bibliotecas virtuales, libros de autor

MVZ
Libros de veterinaria y zootecnia

srtamartinez
Libros sobre periodismo y comunicación

zona gratuita
Variados

Descarga Libros Gratis
Variados

¡Quiero leer!
Selección de libros electronicos, ebooks, elibros, libros digitales gratis, para leer online, bestsellers, textos, literatura en español, biblioteca online

Relatividad
Variados, erótica, matemáticas, wikilibros, enlaces

Verdadero antro
Textos y descargas de filosofía y antropología

La Máquina de von Newman
Filosofía, naturalismo

Portal psicológico
Pdfs sobre diversos temas

Pdfs Gratis
Variados: técnicos, científicos, educación

LibrosPdf.org
Variados, historia, ciencias

Libros de médicos
Atlas, manuales en español

Joryx
Más de 600 libros para descargar

FreeBooks4Medicine
Libros on-line de medicina. Español, francés, alemán, inglés, otras lenguas

Libros de médicos
Descarga de libros de medician y afines, con comentarios

Novelas románticas históricas
Selección amplia de novelas románticas

Novela negra
Amplio surtido

Bibliotheca
Buscar por autor

Genio Maligno
Variados

Libros maravillosos
Selección distintas materias

e-books
Descarga de libros y reseñas. Variados

De todo un poco
Biografías, enlaces a sitios de descargas, variados. Otros temas

Filosofía idóneos
Libros de filosofía para descargar, por autor y tema

Ebookio
Varios. por categoría

Feminismos, género e identidades
Libros y monografías para descargar. Bibliografía. Red de Bibliotecas. Ministerio de Educación

Antorcha
Libroteca virtual, descargas, fonoteca. Filosofía, derecho, psicología...

Edípica
Biblioteca: psicoanálisis, filosofía; libros, documentos, artículos, tesis

Libros de enfermería
Descarga gratis de libros de medicina, vídeos, enlaces, venta de libros

Katarsis
Libros variados

Dianoia Psicoanálisis
Varios descargar, Ferenczi, Freud, Reik, Thomas Mann

Biblioteca solidaria
Más de 200 libros para descargar

Repositorio de ciencia
Libros de ciencias

Portal psicología
Libros de psicología para descargar. Hay que registrarse

Literatura Libre
Varios

Biblioteca del Ciencia Política

Libros de música
Más de 600 libros de música
Más de 2.700 libros sobre política, dinero, sociales

Recursos teológicos
Libros de referencia y por autor

Capital emocional
Libros sobre educación, relaciones, coaching, formación, familiar, social

Estudios bíblicos
Materiales diversos: educación cristiana, Israel, Doctrina...

Biblioteca de la Iglesia Reformada
Variados. Reforma

Alieve
Libros de economía, matemáticas, y otros

eumet.net
Libros sobre economía y afines. Para leer online o descargar

Sociología contemporánea
Descargar gratis libros de sociología

Bibliopsiquis
Repositorio de documentos académicos sobre neurociencias

Dasumo
Libros literatura feminista

ebookbrowse
Subir y bajar ebooks variados (gracias Sylvia!)

Descargar libros gratis área salud
Medicina y otros

Todotegusta
Libros de historia. Magnífica selección de libros, descarga gratuita o leer online

Ayúdame Freud
Descarga de ebooks sobre psicoanálisis

Simone Weill
Libros para descargar, diferentes idiomas

Textos en línea
Muchos textos interesantes. Filosofía, sociología, psicología, otros.

ConoZe.com
Textos para leer online. Filosofía y otras materias. ¡Interesante!

BookOnlineWorld
Buscador de ebooks gratis

Shakenataaagmeun
Blog con libros para descargar. Antropogeografía, psicopatología...

psicosocial.net
Grupo Acción Comunitaria. Descarga de libros de supervivientes del holocausto y otros genocidios

aula intercultural
Libros, guías, manuales, literatura infantil para descargar en pdf sobre interculturalidad

Fundación Luis Chiozza para el Enfermo Psicosomático del Enfermo Orgánico
Obras completas de Luis Chiozza

Biblioteca fragmentada
Feminismos, movimiento queer...

Bookcamping
Biblioteca virtual del 15M

Biblioteca Solidaria
Libros variados

Simone Weil
Site de la filósofa. Libros para descargar en diferentes idiomas

Descarga de libros de diseño
18 libros y manuales de diseño

Red Antropológica
Libros antropología

Ateoteístas
Libros sobre religión, filosofía de las religiones

Openlibra
Descarga de ensayos sobre copyleft, libertad digital, ciencia y comics

Libros en PDF
Filosofía, ciencias, variados

Find Docs
Variados, mitología

Archivo de comics
Archivo de comics de todos los tiempos

Biblioteca médica
Manuales gratis

Bookcamping
¿Qué libros te llevarías a la acampada? Copyleft

Biblioteca médica
Todas las áreas

Antropología en línea
Libros de antropología para descargar

Videoteca de humanidades
Vídeos y subtítulos en castellano para descargar

Más de 1.500 libros y textos para descargar
Filosofía, religión, misticismo, artes, cultura, psicología..

Il Bolero di Ravel
Descarga de libros de filosofía (español e italiano).

Omega Alfa
Descarga de libros variados por orden alfabético, por tema, por autor...

Traficantes de Sueños
Puedes descargar todos su libros en pdf pinchando en el título, abajo. Tienen copyleft

Biblioteca Alternativa
Textos políticos, de género, sociales, desde una postura crítica para descargar

Libros franciscanos
Libros de Francisco de Asís y en torno a su figura

librear
libros, películas y software para descargar. Varios

alexvillagran.blogspot.com.es
56 libros para descargar. Lacan y otros

Salud y psicología
Libros para descargar, psicología, psicoanálisis

Libros en línea
Todo filosofía. Interesante

Alfredo Villagrán
Filosofía, psicología, psicoanálisis, humanidades para descargar

Dosmil y pico libros
Literatura erótica y otros

Calibre
Un programa gratuito e imprescindible para gestionar y cambiar el formato digital de los ebooks y poder cargarlos en tu lector de libros electrónicos. Imprescindible para hacer más práctico el Kindle y no depender sólo de la tienda de Amazon.

Librosparakindle
Como su nombre indica, pequeño blog con enlaces a 300 libros ya convertidos a mobi, el formato de Kindle. Colecciones casi completas de Agatha Christie, Arthur C. Clarke, Brian W. Aldiss, Carl Sagan, Reverte

Manual de desobediencia a la Ley Sinde

“Aprende a cambiar tus DNS, a configurar un proxy, a configurar y utilizar Tor para navegar anónimamente, a entender para qué sirve una red privada virtual (VPN), “… todo lo necesario para ejerder tus derechos de copia privada y una Ley tan inútil como injusta. Desarrollado por Hacktivistas y editado por ‘Traficantes de Sueños’ y el periódico Diagonal.

Librosenepub
3.000 enlaces a libros de todo tipo en formato epub. Incómodo de buscar pero buena compilación.

Open Library
Un buscador, iniciativa de Internet Archive, que indexa desde las grandes bases de datos de internet para acumular 1.000.000 de libros gratis. Sí ¡un millón! La mayoría en inglés pero también tienes 11.000 en Español. Ofrece un potente buscador para texto incluido en las obras. Ideal para investigar fuentes y amantes de la literatura clásica

Epubgratis.me
Más de 2000 ebooks recientes en formato ePub. Muy buena interface. Sin publicidad. Una joya altruista.

24symbols
Proyecto enteramente español. El “Spotify de los libros”. Ofrece un catálogo contemporáneo de obras gratuitas, financiándose con publicidad y cuentas premium. Muy buena idea aunque los libros deberás leerlos directamente ‘online’ en la web o en la aplicación para iPad. Para descargártelos o leer ‘offline’ necesitas la cuenta premium.(9€ mes)

Bookcamping
Un catálogo-biblioteca abierto y colaborativo con temática social y surgida a raíz del movimiento 15M. Sólo son descargables los que tienen una marca blanca en la ficha.

1libro1euro
30 libros gratis de autores contemporáneos a cambio de una donación voluntaria por una buena causa.

Issuu, Scribd Calaméo
Tres formas de publicar y leer todo tipo de revistas, libros y documentos.

Pordescargadirecta
Foro de Prensa diaria, revistas y magazines. Sin publicidad

Quioscovagos
Foro con enlaces a toda la prensa y revistas que se edita en España

Premiomag
1.300 enlaces a revistas de 5 paises. Desde el National Geographic al New Yorker. No hay editadas en España.

Papyrefb2
Más de 2500 libros en formato papyre. Buena clasificación. Sin publicidad.

Liberateca books
Oferta limitada pero con una ‘interface’ muy intuitiva, moderna y clara. Sin publicidad.

Manybooks
Libros de dominio público en 40 idiomas. También en español.

Feedbooks.com
Gran colección en inglés de obras contemporáneas de dominio público

Lamansion
Comunidad de cómics editados en español. Marvel, DC, Chaos, clásicos

Liquidcomics
Es una editorial internacional de cómics gratuitos que se pueden leer online. Patrocinada por Sir Richard Branson ofrece obras del director John Woo, Guy Ritchie o del mismísimo Wes Craven

Marvel
La gigantesca editorial de cómics americana puso en su día a disposición de todo el mundo, 250 cómics gratuitos para promocionar su tienda online,

Digital Comics Unlimited
Claro que la mejor manera de promoción es tener acceso a la colección completa de cómics de la editorial. Desde el año 1960 hasta el 2010. Para luego elegir cuáles comprar.
Puedes descargarte aquí los enlaces torrents.

Novaro
Un pequeño blog donde poder encontrar enlaces de descarga a cómics antiguos de la editorial Novaro 1949-1984 (Fantomas, Batman, Archie, La pequeña Lulú, etc.)

Libroscompartidos.com
Curiosa iniciativa para intercambiar con otros lectores aquellos libros en papel que ya has leído y solo hacen ‘biblioteca’. Muy interesante

Orsai
Quizás el mejor proyecto para explicar el cambio del modelo industrial que urge con la llegada de la tecnología digital. Paradójicamente es una revista en papel, sin publicidad, sin intermediarios, que paga justamente a sus colaboradores y que al final se regala en soporte digital. Funciona y muy bien. El admirado Hernán Casciari lo explica estupendamente en esta TED

Edgar Morin
Descarga gratis de un libro cada 12 horas

Filecrop
Variados

Free-ebooks
Variados

issue
Variados leer online

Recursos para pensar
Filosofía

joryx
Variados

lecturasinegoismo
Variados

e-prints Complutense
Artículos, documentos...

E-Books de la Fundación Wallemberg
Libros sobre Wallemberg, holocausto, judaísmo y otros

Descarga de guiones de cine fantástico
2001 Odisea del espacio, Blade Runner y otros

Asuntos sociales



Telemadre
Modelo social de intercambio entre madres desempleadas y personas que no pueden cocinar

El Observatorio
Responsabilidad social

Expact-Blog
Blog de expatriados

Surt
Interesante web de ayuda a la mujer. Perspectiva construccionista y por competencias

Empleo, asuntos sociales e igualdad de oportunidades, Comisión Europea
Portal de la UE para asuntos sociales

Inserción Social
De Caja Madrid. Apoyo a la inserción social y laboral

Iniciativa ciudadana de la Comisión Europea
Documentos sobre iniciativa ciudadana en la UE

Link Social
Links diversos de interés social (infancia, maltrato, violencia, guerra...)

ciberacciones
Recogida de firmas para distintas causas

Canal Solidario
Voluntariado, ONGs, solidaridad, sostenibilidad

Comercio Justo
Noticias, propuestas, información

Negligencias Médicas
Denuncias

Denuncia pública
Denuncias a Salud Mental, Asistencia Social...

Maltrato y violencia
Blog del Instituto Europeo Campus Stellae. Cursos. Enlaces

Expact.Clic
Expatriación en femenino. Sitio para compartir la experiencia de la expatriación. Foros, artículos, experiencias, talleres. Testimonios. Galería. Links. Varios idiomas


Biblioteca Virtual Ser Indígena
Enlaces. Archivo digital, animaciones, bancos de imágenes, música, libros, monografías, infografías. Diccionarios lenguas indígenas. Weblogs indígenas


Acoso moral desde la óptica social
Página de María Parés. Artículos por ámbitos y por temas. Noticias. Enlaces

Actuable
Peticiones que puedes hacer a los a gobiernos y empresas para que actúen para cambiar el mundo

ATTAC
Justicia económica global

InspirAction
Movimiento global cuyo objetivo es ser el portavoz de los olvidados

Avaaz
Activistas

tupatrocinio
Búsqueda de patrocinadores para tus proyectos

No cruces el río con botas
Blog y radio sobre asuntos sociales


Europa para los ciudadanos y no para los mercados

ACSUR
Iniciativas solidarias. Publicaciones, información, enlaces

Discapnet
Todo para el discapacitado

Asociación Federal Derecho a Morir Dignamente
Suicidio asistido

Capenoa
En defensa de los pueblos indígenas

La ciudad viva
Web de información y participación ciudadana de la Consejería de Obras Públicas y Vivienda que se inscribe dentro de un proyecto político de mejora de la habitabilidad urbana y territorial, a través del diseño social, sostenible y productivo de los espacios públicos y domésticos de nuestras ciudades


Asociación Federal Derecho a Morir Dignamente
Testamento vital, cuidados paliativos, videoteca, etc.

SID Servicio de Información sobre Discapacidad
Artículos, agenda, legislatura

Solidaridad Digital
Discapacidad

Memoria Abierta
Documentación sobre los años de dictadura en la Argentina

Jiri Sliva




Más información en: www.toonpool.com y www.gallery.cz

Jessie Hartland


Jessie Hartland has illustrated numerous picture books for children, including two she wrote. Her fine artwork has been exhibited in New York, Venice, Tokyo, and elsewhere. She lives and works in New York City.

Jutta Bauer



Leer más en Los cuatro azules

Joan Brossa

Más información: Fundación Joan Brossa

Hernández Pijoan

Leer más en Anuaris cat

Matadero Madrid

FontShop

Angie Arscott

Robert Doisneau

Rob mack

Centre Pompidou

Man Ray

Everystreet

coco chanel

Máximo

Chema madoz

Giorgio Morandi

Lucio Fontana

Francis Picabia

Cy Twombly

Micro Marchelli

Alex Verney-Elliot

Sebastian Salgado

Saymour Chwast

Lewis Carroll

Raymond Queneau

Cedric Price

Juan Kancepolski

Robert Rauschenberg

Sight Unseen

Antoni Tapies

André Kertesz

Federico García Lorca

Anna Ticho

Joseph Beuys

Dorothea Lange

Maarten Brinkman

Ronald Ceuppens

Óscar Molina

Mateo Vidal Redondo

Mateo Vidal Redondo
Logo